с тремя детьми на руках? Я поняла, ты просто хочешь сбежать. Ты всегда сбегаешь, когда становится тяжело.

Дочка, ну вот ты опять. Ты же вроде уже успокоилась. Ты снова резко бросила трубку и даже зарыдала. Младший ребёнок заплакал вместе с тобой. У него быстро покраснел носик. Покраснел даже лоб. Вслед заплакала и дочка. Старший сын, который собирался выйти за дверь, обернулся и молча смотрел на остальных. Опять раздался звонок. Вся в слезах, ты подняла трубку.

– Сестра…

Из твоих глаз скатилась слеза.

– Не уезжай! Не уезжай, сестричка!

Сестра начинает тебя успокаивать. У неё не получается, и она говорит, что приедет к тебе. Положив трубку, ты молча сидишь с поникшей головой. Младший ребёнок залезает к тебе на колени. Ты обнимаешь его. Дочка подходит и гладит тебя по щеке. Ты протягиваешь руку и похлопываешь её по спине. Сын, чтобы тоже порадовать тебя, ложится перед тобой на полу и начинает решать примеры по математике. Ты гладишь старшего по голове. Открыв ворота, во двор заходит твоя старшая сестра Чихон. «Юн, привет!» Когда ты открыла дверь, сестра взяла у тебя малыша. Он пока боится чужих, поэтому протягивает руки к тебе и брыкается, чтобы ты забрала его обратно.

– Ну, посиди у тёти немного.

Когда Чихон попыталась погладить ребёнка по щеке, тот расплакался. Она отдала тебе малыша. Только на руках у мамы он заулыбался тёте, моргая мокрыми ресницами. «Эх ты!» – твоя сестра потёрла его по щеке. Вы молча сидите вместе. Твоя сестра сказала, что это нетелефонный разговор, приехала к тебе через заснеженный город, а сама молчит. На ней лица нет. Её большие глаза припухли и превратились в щёлочки. Видно, что она давно не высыпается.

– Так ты поедешь? – спросила ты у сестры после долгого молчания.

– Не поеду.

Чихон без сил ложится на диван, будто сбросив с себя какой-то груз. Её так клонит в сон, что она уже не может сидеть. Бедная. Снаружи кажется сильной, а внутри такая хрупкая. Нельзя так истязать себя.

– …Сестра, ты спишь?

Ты попробовала растормошить сестру за плечо, но она не реагировала, и ты погладила её ладонью. Ты долго посмотрела на неё. Так же и в детстве, даже если вы сильно ссорились, потом быстро мирились. Вечно только соберусь вас отругать, смотрю – а вы уже спите, держась за руки. Ты принесла из комнаты одеяло и накрыла сестру. Та нахмурила лоб. Ох, отчаянная. Разве можно было в таком состоянии вести машину? Она же могла заснуть по дороге.

– Сестра, прости… – пробормотала ты.

Чихон открыла глаза, подняла взгляд на тебя и начала говорить, будто сама себе:

– Вчера я встретилась с мамой того человека. Если я выйду замуж, она станет моей свекровью. Она живёт у его сестры. Та содержит маленький ресторан, который называется «Швейцария». Она не замужем. Его мать очень маленькая и худенькая. Она ходит по пятам за своей дочерью и называет её «сестричка». Та кормит её, укладывает спать, моет и всегда приговаривает: «Какая наша мама красавица!» Однажды мать стала называть её сестрой. Короче, та сестра сказала, что если я до сих пор не соглашаюсь выйти за него замуж из-за того, что боюсь, что придётся ухаживать за больной свекровью, то я могу быть спокойна, потому что мать останется жить с ней как сестра. Единственное – её нужно будет навещать во время отсутствия сестры, когда в январе она устроит мать в дом престарелых, а сама отправится в путешествие. Его сестра сказала, что двадцать лет подряд на деньги, заработанные в ресторане, каждый январь она отправляется в путешествие. Хотя мать называла её сестрой, было очень приятно на них смотреть. Сестра этого человека считает, что теперь они с мамой «в расчёте», поскольку до этого времени мама её растила, а теперь они просто поменялись ролями.

Закончив рассказ, сестра посмотрела на тебя:

– Расскажи о маме.

– О маме?

– Да… то, о чём знаешь только ты.

– Имя – Пак Сонё. Дата рождения – 24 июля 1938 года. Внешний вид – короткие поседевшие волосы с химической завивкой, широкие скулы. Была одета в голубую рубашку, белую кофту и бежевую плиссированную юбку. Место исчезновения…

Старшая дочь, прищурившись, посмотрела на тебя, а потом, не в силах победить сон, опять закрыла глаза.

– Я ничего не знаю о маме. Кроме того, что мы её потеряли.

Уже надо уходить, но ноги не слушаются. Вот уже целые сутки прошли, пока я тут сидела.

Вот это да.

Я так и знала. Это же сцена из комедии! Дурдом настоящий! И ты можешь в такой ситуации улыбаться? Твой старший сын надел шапку и что-то говорит тебе. Что он говорит? Подожди… А, он хочет поехать на лыжный курорт. Ты сказала, что нельзя, потому что там другая обстановка и он не сможет сосредоточиться на школьных предметах, и что на этих каникулах он должен будет побольше заниматься с отцом, чтобы догнать школьную программу, иначе дальше будет ещё сложнее. Пока ты разговаривала со старшим сыном, малыш, который недавно научился ходить, нашёл под столом упавшие рисинки и потянул в рот. У тебя что, глаза на руках? Ты говоришь, глядя на старшего сына, а руки забирают рис у младшего. Он уже собрался расплакаться, но прижался к твоей ноге. Он начинает падать, ты на лету ловишь его за руку, продолжая уговаривать старшего, что нужно заниматься уроками. Непонятно, слушает он тебя или нет. Его глаза бегают туда-сюда, потом он начинает кричать: «Я хочу поехать! Не хочу сидеть дома!» Из комнаты выбегает дочь и кричит тебе: «Мама!» Она недовольна, что у неё растрепались волосы. Она говорит, что ей скоро на занятия, и просит переплести её. Теперь ты уже причёсываешь дочь, продолжая разговаривать с сыном.

Вот все трое сразу подбежали к тебе.

Дочка, ты слушаешь одновременно всех троих детей. Ты уже ловко управляешься с троими. Усадив дочку за обеденный стол, ты начинаешь причёсывать её, а когда сын говорит, что всё равно хочет на лыжный курорт, ты отчасти уступаешь, обещая, что поговоришь с его отцом. Тут младший падает, ты быстро кладёшь расчёску, поднимаешь малыша, утираешь ему нос, опять берёшь гребешок и расчёсываешь дочку.

В какой-то момент ты вдруг посмотрела в окно. Ты посмотрела на меня, сидевшую на дереве айвы. Мои глаза встретились с твоими. Ты пробормотала:

– Я впервые вижу эту птицу.

Все дети посмотрели в ту же сторону.

– Мама, наверное, это подруга той птицы, которая вчера лежала перед воротами.

– Нет… Та по-другому выглядела.

– Неправда, она такая же!

Вчера вы похоронили лежавшую у ворот птицу под этой айвой. Пока твой старший сын выкапывал яму, дочка сделала деревянный крест. А младший, которому всегда надо везде успеть, бегал рядом и кричал: «А!