В перекрестье прицела уже находится чех Павел Недвед. Клуб также присматривается к нападающим и защитникам. С той манной, которая вот-вот свалится на клуб, на трансферном рынке следует вести себя более активно.

Он уезжает. Это точно.

Он уезжает после третьего сезона без титула, но с особой индивидуальной наградой: Лучший игрок «кальчо» – так решили равные ему по футбольному цеху. Год назад «черно-белые» уступили чемпионский титул в последнем туре римскому «Лацио», сейчас же – другому столичному клубу, «Роме».

Зизу может уезжать… но сначала отдохнуть, исчезнуть на время и оставить клубы договариваться между собой. 23 июня он празднует день рождения, 29 лет. На время он нарушает молчание и недвусмысленно отвечает на вопрос ежедневной газеты La Repubblica: «Если бы дело было только во мне, я бы давным-давно уже играл в «Реале».

Затем главные действующие лица участвуют в обычной пляске переговоров: откровения, заявления, противоречивые сообщения, опровержения, но они больше никого не удивляют. Даже самые наивные любители футбола уже поняли, что в этой вселенной можно врать в глаза и при этом ни разу не моргнуть.

Изначально отрицаемый… всеми, кроме заинтересованного лица, трансфер подтверждается.

В субботу, 7 июля 2001 года, переговоры заканчиваются. Хотя официально о трансфере не объявлено, это уже больше ни для кого не секрет. На следующий день новость облетает весь мир: Зинедин Зидан подписывает контракт с мадридским «Реалом» на четыре года; впоследствии соглашение будет продлено.

Сумму трансфера оба клуба до поры держали в секрете. В зависимости от метода расчетов она варьируется от 73 до 76 миллионов евро. В конечном итоге для потомков ее «округлят» до 75 миллионов. Это самый дорогой трансфер в истории футбола. Забыты Марадона, бразильцы Роналдо и Денилсон. Забыт Фигу.

Подросток, с которым не хотел работать ни один скаут, стажер, которому не удалось начать профессиональную карьеру во Втором дивизионе, приобретен за 500 миллионов франков!

За два года Флорентино Перес привлек в клуб двух самых дорогих игроков мира. Но если сам он представляет себя мастером экономических чудес, то многие в Испании сомневаются в рентабельности его операций и также в прозрачности финансовой деятельности.

Согласно проведенным аудитам, клуб практикует так называемые дружественные векселя и использует часть структурных доходов – продажи площадей для тренировок – для конъюнктурных целей, то есть реализации трансферов. Кроме того, у клуба есть очень большие расходы…

Зидан отказывается вникать в эти экономические аспекты. «Цифры все еще вызывают удивление. Но я больше на них не смотрю. Сумма огромная. Я не стою таких денег. Никакой игрок мира их не стоит, однако положение вещей такое, какое оно есть. Но это очень-очень много денег, я об этом знаю, – добавляет он, анализируя стратегию своего бывшего клуба. – Мне 29 лет, это, по сути, последний год, когда «Ювентус» мог выгодно меня продать. После было бы намного труднее осуществить трансфер за аналогичные деньги. И с этими деньгами клуб может все отстроить заново».

Роскошный, изысканный, создатель определенной среды на поле, чье решающее влияние на игру подвергалось сомнению, а гениальность требовала доказательств, приезжает в Испанию на заготовленный пьедестал после трех безвыигрышных лет в Италии. Он оставляет беспомощный «Ювентус», чтобы снова выиграть национальный чемпионат и не уступать в одной восьмой финала Кубка УЕФА и в первых раундах Лиги чемпионов, как в двух последних сезонах.

Несмотря на многократно высказанные Зиданом похвалы в адрес своего бывшего клуба, итальянцы немного обижены. «Зидан больше развлекал нас, чем приносил пользу», – бросает Джанни Аньелли. Почетный президент «Fiat» и покровитель клуба, мудрый человек с прекрасной деловой хваткой, может только радоваться столь успешной сделке. Однако он не преминет добавить еще одну фразу, способную несколько смутить мадридских болельщиков: «После пяти лет он решил измениться. Его жена хотела первоначально ехать в Барселону, до того как выбрать Мадрид».

Зидан, ныне – испанский гранд, будет притворяться, что не слышит этих нападок. Два года спустя он приедет в Турин, чтобы присутствовать на похоронах Avvocato[40].

В воскресенье, 8 июля 2001 года, вечером, после спокойного семейного отдыха на атоллах в Полинезии и нескольких дней в Соединенных Штатах, на западном побережье, откуда он следил за переговорами, Зинедин приземляется в Мадриде… на военной авиабазе. В пригород города Торрехон он прибывает на борту частного самолета, арендованного «Реалом» в обстановке большой секретности. Гарантия спокойствия.

Хорхе Вальдано, чемпион мира 1986 года в составе Аргентины и генеральный директор «Реала», встречает его и сопровождает, по-прежнему соблюдая все меры предосторожности, инкогнито, в один из роскошных отелей испанской столицы, расположенный недалеко от стадиона «Сантьяго Бернабеу». Об этом месте «новичок» сохранит только прекрасные воспоминания.

9 июля, в понедельник утром, начинается «зизумания»! Радио, телевидение, журналы – все трезвонят только о Зидане. Зизу (иберийские комментаторы и журналисты произносят «Сиссу») у всех на устах. Трансфер создал большую шумиху в Италии и во Франции, но ее даже близко нельзя сравнить с радостью, охватившей мадридских болельщиков…

«Реал» запускает большую пиар-кампанию вокруг новой звезды. Зидана быстро захватывает медийный вихрь. Он должен официально присутствовать на торжественной церемонии, организованной спонсором. Трансляция по испанским радио и телевидению ведется в прямом эфире и длится 13 часов. Присутствует около двухсот журналистов. Снаружи собрались сотни фанатов.

Футболиста в черном костюме и белой рубашке до места события доставляет машина из отеля. Зизу некомфортно. Его ведут через толпу незнакомых людей. И вот он на сцене, для церемонии. Его встречают Альфредо ди Стефано, легенда клуба, выдающийся персонаж в истории футбола, и Флорентино Перес. «Есть игроки, которые родились для того, чтобы играть в «Реале». У лучшего клуба должны быть лучшие футболисты», – говорит Перес, в то время как десятки телекамер и фотоаппаратов фиксируют малейшее движение Зидана.

«Для меня приехать в Мадрид – это честь. Я ждал этого дня с нетерпением», – подтверждает француз, явно чувствуя себя неловко. Пять минут спустя церемония заканчивается. Зидан снова в машине, шофер отвозит его в отель.

«Реал» – это клуб галактического масштаба, и Зидан этим масштабам полностью соответствует», – объясняет Перес. Но даже он недооценивает грандиозность происходящего.

С первых же дней приезда нового обладателя знаменитой белой формы футболки с его именем и номером продаются сотнями! Их производят в секрете, так как трансфер еще окончательно не завершен; триста экземпляров было продано только в день подписания контракта.

Как и в Турине, он не будет «десяткой» – этот номер уже занят. Зато свободен пятый, обычно закрепленный за игроками обороны; раньше он принадлежал Мануэлю Санчису, выдающейся фигуре клуба, к тому времени уже закончившему спортивную карьеру. Пятый номер. Его Зидан носил в Сен-Рафаэле, когда играл в «Септем» четырнадцать с половиной лет назад, в том самом спорном матче, после которого он отправился на стажировку в Канны! Прошло уже четырнадцать с половиной лет… Половина прожитой жизни. Жизни королевской судьбы, с головокружительной заработной платой, примерно шесть миллионов евро в год – эквивалентом заработка двух других звезд клуба: Рауля и Фигу.