другой раз Вальдес с двумя коллегами еле увернулись от объекта, который, по его словам, представлял собой безроторный диск и ослепительно ярко сиял. Вальдес сказал, что пролетевший над ними диск «тарахтел» или «пощелкивал» — едва ли так звучат продвинутые внеземные технологии.

Все эти случаи с покалеченным скотом в Дулсе также привлекли интерес Говарда Берджесса, бывшего ученого в лабораториях Сандия, тогда уже на пенсии. Как-то июльской ночью 1975 года он вместе с Вальдесом и Гомесом, владельцем ранчо, решил кое-что проверить, чтобы выяснить, люди ли стоят за нападениями. Отобрав сто голов скота, они просветили им спины ультрафиолетовой лампой — и тут Берджесс, Вальдес и Гомес обнаружили, что некоторых животных кто-то пометил неким веществом, проявлявшимся лишь под ультрафиолетом. Весь помеченный скот был возрастом от одного до трех лет и относился к определенному потомству, тому же, что погибшие животные, прежде найденные на земле Гомеса. Фермер тут же продал всю животину, подпадавшую под «профиль изувечения».

На основе этого открытия трое мужчин сделали вывод о modus operandi неизвестных расчленителей. Отобранный скот метили водорастворимой ультрафиолетовой краской, содержавшей калий и магний; это означало, что клеймление происходило незадолго до последующей операции. Далее под покровом темноты команда расчленителей прибывала на местность на каком-то летательном аппарате: помеченных животных они выявляли, освещая скот с помощью лампы черного света, невидимого для возможных очевидцев. Выбранных животных усыпляли, вероятнее всего — прямо с воздуха, стреляя шприцами из винтовки. Затем производилась сама операция по обезображиванию: ее выполняли либо на месте, либо, в чем был убежден Вальдес, после того как жертв перетаскивали в другое место — отсюда и следы от веревок на некоторых тушах. Вальдес сказал нам, что у потрошителей наверняка была операционная/лаборатория в одной из множества заброшенных угольных шахт на вершине столовой горы Арчулета. Покончив со своей чудовищной работой, команда подбрасывала зверей обратно на выгон, изуродованными и обескровленными, где их позднее находил бедняга-фермер.

Вальдес рассказывал эту историю с явным энтузиазмом, но в нем была видна и тревожность; в какой-то момент беседы он намекнул, что обнаружил вход на военный объект наверху Арчулеты, но стоило нам спросить о подробностях, как он тут же сдал назад. Вальдес замолкал подобным образом несколько раз во время нашего разговора — и каждый раз это выглядело так, будто он сболтнул лишнего. Позднее мы узнали, что у него были все основания сомневаться: проводя расследование в 1970-е, он пришел к убеждению в том, что за ним наблюдают, и это подозрение подкрепил найденный в в его телефонной трубке «жучок».

То, что Вальдес всё же нам рассказал, ошеломляло: он полагал, что военные прилетают на вертолетах в район Дулсе из Форта Карсон, военного объекта примерно в 480 километрах к северу, неподалеку от Колорадо-Спрингс, и задействуют месу Арчулета в качестве перевалочного пункта для своих миссий по изувечению скота. Он также предполагал, что «настоящие» НЛО — летающие тарелки, возможно под управлением другой правительственной службы, — вылетают на эти задания вместе с аппаратами самих потрошителей, чтобы еще больше запутать следы или хотя бы сбить с толку местных. Нас вся эта история точно сбила с толку.

Так что же это был за «щелкающий» летательный аппарат, который Вальдес со товарищи увидели и услышали над своими головами в Дулсе? Что, если это были те самые черные бесшумные вертолеты, которые так любят фанаты теорий заговора? Бесшумный вертолет, этот механический миф технологического века, — почти такая же мощная легенда, как и НЛО, по крайней мере легендой его считали, этаким призраком, не дающим покоя параноикам. Аргумент скептиков звучал так: если бесшумные вертолеты существуют, отчего же их никогда не используют ни в боевых действиях, ни в городе, где они бы пришлись очень к месту? Ответ: да их и используют, просто мы об этом до недавнего времени ничего не знали. Сегодня есть доказательства, что бесшумные вертолеты не просто существуют — один из них летал еще в 1972 году. Речь идет о вертолете «Хьюз 500П»[184], в котором буква «П» означала «Проникающий» (Penetrator), — тем немногим, кто на нем летал, он был известен как «Тихоня».

Управление перспективных оборонных исследовательских проектов при Пентагоне (DARPA)[185] пыталось создать бесшумную вертушку с 1968 года, взяв за основу «Хьюз 500», легкий вертолет воздушного наблюдения. В поле с ним вышли уже люди из ЦРУ, купившие две модели для воздушного подразделения Отдела специальных операций и передавшие их Air America, своему печально известному подставному юрлицу, которое выполняло тайные миссии на юго-востоке Азии.

Если вспомнить аргумент против гипотез о существовании вертолета, весьма ироничным кажется то, что «Тихоня» появился как раз благодаря потребности полиции Лос-Анджелеса в городском вертолете, который не вызывал бы лишней суматохи у жителей. Компания Hughes увеличила число лопастей хвостового винта у 500-й модели с двух до четырех и расположила их «ножницами», тем самым снизив вдвое шумовое излучение. Когда в DARPA узнали о новом вертолете на службе у Департамента полиции Лос-Анджелеса, то поняли, что такая тихая машина пригодилась бы и им самим, и раскошелились на дальнейшую разработку.

Характерное для всякого вертолета «вуп-вуп-вуп» вызвано «взаимодействием лопасти и вихря» — законцовка лопасти взбивает крохотные торнадо за счет вращения на высоких скоростях; в «Хьюзе» обнаружили, что, если добавить к основному винту дополнительную лопасть и видоизменить законцовки, эффект удается практически полностью устранить. Выхлоп «пятисотых» также снабдили шумоглушителем, воздухозаборник снабдили перегородкой, а корпус полностью покрыли листами свинца и виниловыми прокладками. Полной бесшумности достичь не получилось, но звук, издаваемый машиной, изменился в достаточной степени, чтобы в нем нельзя было распознать вертолет. И «Тихоня» вышел не только почти бесшумным, но и почти невидимым: при помощи инфракрасной камеры машина могла летать и приземляться без использования огней, хотя у этой функции, в тот момент представлявшей вершину военных разработок, были свои «проблемы роста».

Летные испытания «Тихони» проводили в Зоне 51, а также в Калифорнии, что, вероятно, вызвало еще несколько сообщений об НЛО. К 1972 году вертолет находился в боевой готовности: два цэрэушных «Хьюз 500П» отогнали на секретную летную полосу глубоко в джунглях Лаоса. Никто не должен был знать, что «Тихоня» существует; фотосъемка была запрещена, а вертушки — помещены в отдельный, особый ангар, чтобы укрыть их от пронырливых спутников и самолетов-разведчиков. Они были невероятно тихими; солдаты на базе говорили, что, когда «Проникающий» пролетал над головой, звучало это все равно что летящий вдали самолет — такое несоответствие нервировало, когда вертолет находился прямо перед тобой. Несмотря на почти волшебные способности, «Тихони» не сказать чтобы преуспели на полях сражений. Первый выполнил всего одну успешную миссию в декабре 1972 года — нужно было подключиться к линиям коммуникации в тылу врага, — тогда как второй