был уничтожен во время учений. Оставшуюся вертушку вернули на базу ВВС Эдвардс в Калифорнии, где предположительно разобрали на части.

Цепочка документов, касающихся «Тихони», тянется к Pacific Corporation в Вашингтоне, округ Колумбия, еще одной подставной компании ЦРУ, и там обрывается. Нет никаких документальных свидетельств, что в дальнейшем разрабатывались более совершенные «500П», да и вообще любые другие «бесшумные» вертолеты. Это не значит, что их не построили, — вполне возможно, что они прячутся где-то в строчках все разрастающегося секретного госбюджета, — но доказательств их наличия у нас нет. История с «Тихоней» тем не менее показывает, что технология для создания подобных летательных аппаратов полноценно существовала уже к концу 1972-го, и не требуется слепой веры, чтобы вообразить, как потомки «Тихонь» кружили в небе над Монтаной и Нью-Мексико в 1975-м. Пускай нам нечем доказать причинно-следственную связь между случаями наблюдения загадочных вертолетов в этом регионе и изувечением скота, что-то ведь прожужжало над Гейбом Вальдесом и его людьми той ночью в Дулсе, и кто-то ведь оставил противогазы и прочие атрибуты военного снаряжения рядом с изуродованной животиной. Вопросы остаются прежними: кто — и зачем?

Бешеные коровы и мирные бомбы

Отчет ФБР 1980 года, последовавший за конференцией Харрисона Шмитта, подытоживает: некоторые из предполагаемых случаев потрошения скота объяснялись естественной смертью и нападениями хищников, но переросли в нечто более зловещее благодаря разыгравшейся у фермеров тревоге. Однако, если мы не согласны с тем, что хищники помечают скот ультрафиолетовой краской, носятся над ранчо на вертушках и оставляют после себя всякий хлам, и при этом исключаем из числа подозреваемых инопланетян, демонов и прочую нечисть, у нас остается лишь один вариант: это делали люди.

В первые дни паники фермеры и пресса были рады возложить вину на сектантов: сатанистов, виккан[186] или каких-нибудь извращенцев. Неподтвержденные свидетельства очевидцев описывали облаченных в робы людей, ходивших по полям вдоль дорог, но никто почему-то не пробовал заговорить с этими зловещими чудаками или проследить, куда те направляются, так что эта линия расследования скоро зашла в тупик. Вскоре смерти животных увязали с другими чертами происходящего: изолированные места, где совершалось потрошение, странные огни и вертолеты над ними — и расследователи оказались вынуждены искать ответы где-то еще.

Во время монтанской волны случаев изувечения в 1975 году местные связали смерти скота с загадочными огнями, наблюдавшимися над шахтами МБР в тот же период. Могло ли быть, хотя бы в отдельных случаях, что над ними тарахтели те же летательные аппараты, что над Дулсе? Могли ли бесшумные вертолеты с необычной схемой расположения огней пролетать над пусковыми шахтами ядерно-ракетного арсенала, например, чтобы проверить меры обеспечения безопасности на местах и оценить реакцию личного состава частей на загадочные летающие объекты? Солдаты там предположительно получали инструкции не стрелять по этим целям и даже не направлять на них прожекторы — очень необычные приказы, если объекты и правда были неизвестного происхождения. Или же, возможно, эти вторжения проводились, чтобы испытать возможности выявления целей системы ПРО «Сейфгард», которую недавно установили в городе Некома, штат Северная Дакота. Этот комплекс, представлявший собой лишь часть предложенной для внедрения по всей стране сети, сняли с вооружения в 1976 году — видимо, не слишком-то хорошо он справился с обнаружением дружественных аппаратов-призраков? Любая из этих версий, да и многие другие похожие, объясняет, почему военные не ввели в курс дела местные правоохранительные органы — им просто не было положено знать.

Хотя о монтанских вторжениях НЛО во всех подробностях писали местные газеты, федеральная пресса удостоила их упоминанием лишь четыре года спустя, и то кратко. Случилось это лишь благодаря утечке данных в National Enquirer в 1977 году. Немного погодя, уже в 1978-м, кто-то предпринял попытку связать эти события с инопланетянами и НЛО путем отправки в[187] Enquirer подложных документов с базы Эллсворт. Вероятно, это была уловка с целью удержать граждан от дальнейших расследований. Теперь репортеры крупных газет, прояви они интерес к случаям у шахт МБР, оказались бы на одной доске с шизиками, уфологами-конспирологами и, еще хуже, с National Enquirer.

У нас могут быть соображения насчет того, как технически производились эти потрошения, но все равно остается главный вопрос: зачем? Если оставить в стороне идею с генетическими экспериментами инопланетян, наиболее правдоподобное объяснение явления будет связано с эпидемиологией. Несколько исследователей указали на возможность, что изувечения были частью подпольного исследования или эксперимента. Части тела животных, которые потрошители удаляли, — губы, язык, анус, вымя и гениталии — наименее устойчивы к заражениям и инфекциям. Это мягкие, непрочные ткани, вступающие во взаимодействие с едой на входе или выходе из животного — именно таким путем животное скорее всего будет поглощать и выделять бактериальные, вирусные или химические возбудители, и именно там люди скорее всего станут их искать. Так что же они, кем бы эти они ни были, могли искать?

Один из вариантов — радиация. Особенно это подходит для окрестностей Дулсе, ведь городок занимает почетное место в атомной истории Америки. Поляна в национальном лесу Карсон в сорока километрах к юго-западу от Дулсе отмечена небольшой табличкой, которая гласит:

МЕСТО ПРОВЕДЕНИЯ ПЕРВОГО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ ПОДЗЕМНОГО ЯДЕРНОГО ЭКСПЕРИМЕНТА ПО СТИМУЛИРОВАНИЮ МАЛОПРОДУКТИВНЫХ ГАЗОВЫХ МЕСТОРОЖДЕНИЙ. ЯДЕРНЫЙ ЗАРЯД МОЩНОСТЬЮ 29 КИЛОТОНН БЫЛ ВЗОРВАН НА ГЛУБИНЕ 1288 МЕТРОВ НИЖЕ ЭТОГО МЕСТА 10 ДЕКАБРЯ 1967 ГОДА.

Детонация проводилась в рамках операции «Лемех» по использованию ядерных взрывов в мирных целях, которая даже частично была успешной: взрыв создал наполненную природным газом полость шириной в 24 метра и глубиной 102 метра. К несчастью, взрыв также насытил газ опасным уровнем радиоактивности, отчего тот утратил какую-либо ценность, — место пришлось навеки опломбировать. Возможно, занимавшаяся потрошениями спецслужба искала признаки экологического вреда, вызванные радиоактивным выбросом от проекта «Газбагги»[188] в окружающую местность?

Относительно недавно молекулярный биолог Колм Келлехер связал случаи обезображивания скота с распространением прионных заболеваний, в их числе губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота (ГЭКРС), которую также называют коровьим бешенством. Келлехер предполагает, что случаи потрошения могут быть сопряжены со вспышками хронической изнуряющей болезни (ХИБ) у диких оленей и лосей и что прионы, вызывающие ХИБ и ГЭКРС, успешно перескочили от диких оленей к разводимому на ферме скоту, а значит, через пищу и к людям. Келлехер полагает, что истоки прионной эпидемии ведут к американским правительственным лабораториям в Форте Детрик и Бетесде, штат Мэриленд, где с конца 1950-х хранились десятки человеческих мозгов, пораженных смертельным неврологическим заболеванием куру[189].

Оба эпидемиологических объяснения дают ответ на один из самых частых вопросов, связанных с феноменом потрошений. Если за смертями животных стояли правительство или какая-то из спецслужб, почему им было попросту не купить и не развести собственный крупный рогатый скот — и уже