Я глажу Лео ладонью по груди, пока мы ждём, чтобы лекарство подействовало.

– Ну как? Не легче? – спрашиваю его каждые тридцать секунд.

Земля после дождя не только мокрая, но и холодная, и, хотя я всё-таки умудрилась подоткнуть под его спину спальник, лежать на ней опасно. Исходя из всего, что я теперь знаю о боли в неврологии, нам следует избегать любых воспалений.

– Земля слишком холодная, Лео. Хочешь полежать в машине? Опустим одно сиденье, тебе там будет тепло и удобно… Нужно подняться, хороший мой! Очень нужно!

После слов «хороший мой» Лео открывает глаза и смотрит на меня прямо и не моргая так долго, что мне даже становится не по себе. Я сразу начинаю жалеть о произнесённых словах, но ничего не поделать – они уже вылетели из моего рта.

– У меня в трейлере есть кровать с ортопедическим матрасом, – предлагает соседка.

Пока я колдовала над Лео, она притихла, успокоилась и поняла, что у него проблемы со спиной – заметила, наконец, его припаркованную рядом с палаткой коляску.

– Давайте я помогу его перетащить? – с нажимом предлагает она. – Ему там будет удобнее, чем в машине.

– Не нужно меня никуда перетаскивать! – оживает Лео и хмурится, глядя за мою спину.

Я тоже поворачиваюсь, потому что слышу голоса – их даже слишком много. В толпе людей сразу узнаю двух девушек-менеджеров, и на этот раз их лица ещё злее и ещё недовольнее.

Воспитательная беседа в администрации длится около часа.

– Извините, – повторяю уже в десятый за сегодня раз. – Я не знала, что еду нельзя оставлять снаружи!

– По всей территории базы развешаны объявления с информацией об этом!

Это правда, у стойки администрации висит плакат с огромной надписью: «Храните еду в вакуумных контейнерах, закрывайте в машине или специальных хранилищах, выбрасывайте остатки только в специально оборудованные баки! Помните, еда привлекает диких животных!».

Мне долго грозят космическим штрафом, но я настаиваю на том, что допустила ошибку по неопытности, а не по халатности, и никогда больше её не повторю. Скрипя сердцем и зубами меня отпускают.

На нашем с Лео месте никого нет. По территории раскиданы пластиковые пакеты, контейнеры из-под яиц, овощей и фруктов, выпечки. Разломан переносной холодильник, его белая крышка каким-то образом очутилась около машины, а сам он лежит совершенно пустой на боку возле палатки. Я ещё держу себя в руках, пока собираю всё это в большой пакет и сортирую подлежащий переработке пластик в соответствующие контейнеры напротив будки администрации. Я запрещаю себе любую слабость, пока перетаскиваю палатку вместе с матрасом на солнце, чтобы высохла, пока развешиваю на ветках елей нашу с Лео промокшую одежду.

И всё это время мягкий и женственный голос на соседней площадке сообщает кому-то, что она «вот уже год, как разведена» – чувства умерли, сын живёт с ней, а на выходных его забирает отец. Она «чувствует себя безмерно одинокой и никому не нужной». Далее следуют подробности её ежедневной рутины, признания в любви к хайкингу и путешествиям в Азию, любимые фильмы и музыка, забавные, по её мнению, истории из жизни Нико – её сына.

Лео иногда комментирует её рассказ словами «Здорово», «Круто» и «Мне жаль». Я думаю, неужели его спине так уж необходимо лежать на её ортопедическом матрасе? Лекарство уже должно было подействовать.

– А эта девушка…вы пара? – вдруг задаёт ему вопрос.

– Нет, – отвечает голос Лео.

– Оу…

Я изо всех сил напрягаю слух и даже прерываю уборку после медвежьего пира. Но Лео больше ничего не говорит, а вот соседка внезапно разливается перед ним откровенностью: оказывается, ей изменял муж.

– В тот год он никак не мог найти работу. Каждый день забирал сына из школы и позволял ему поиграть на площадке. Мне это не показалось подозрительным – Артур всегда любил проводить время с сыном. Я ни о чём не задумалась, даже когда Нико сказал: «Как хорошо, что мы с Трэвисом дружим, и папа с мамой Трэвиса тоже подружились». Потом у нас просто… исчез секс. Он всё говорил, что плохо себя чувствует, испытывает стресс из-за проблем с работой. Однажды я освободилась пораньше и решила поехать к ним на площадку – это как раз было время, когда школа заканчивается. Они сидели на скамейке рядом… слишком близко. Я помню, как говорила себе, что это ничего не значит, я придираюсь к мелочам, но где-то глубоко внутри уже тогда всё поняла. Он сказал мне, что я отличный нотариус, но плохая жена. Я не поддержала его морально, когда он боролся с депрессией из-за работы, а вот Милли… очень ему помогла. Потом оказалось, что всё это время Милли тоже не работала. Они отводили утром детей в школу и до трёх дня трахались, потом забирали детей и расходились по домам.

Я опускаюсь на холодную землю – на душе так паршиво, что даже наплевать на мокнущий зад. Иногда, очень редко, случается такой момент, когда моя выдержка лопается, и весь позитив вытекает сквозь трещину. Хуже всего, что вместе с ним пропадает не только умение, но и желание видеть во всём хорошее. Мои всхлипы мешают мне дышать, я нервно тру щёки, но слёз меньше не становится. И я просто разжимаю свои собственные клеммы, позволяя обидам и разочарованиям вырываться из моего горла и уходить в землю.

SYML – Meant to Stay Hid

Кто-то кладёт мне на спину тёплую ладонь:

– Клещей теперь можно не бояться.

Я, конечно, мгновенно закругляюсь с истерикой.

– Что? – уточняю.

– Ну, так… говорят: если повстречал в лесу медведя, клещей можно уже не бояться. Хочешь шутку расскажу? Про медведя.

Я не знаю, что и думать, сижу, не дыша, но на шутку соглашаюсь:

– Давай.

– Туристам, планирующим отправиться в поход по местам, где водятся медведи, настоятельно рекомендуется иметь где-либо на одежде маленький колокольчик. Такие колокольчики своим звоном отпугивают всех медведей. Кроме того, необходимо внимательно смотреть на тропинку перед собой, чтобы вовремя увидеть помёт медведей гризли. Как отличить помёт гризли от другого? Очень просто: из их помета почти всегда торчит маленький колокольчик.

Я в прямом смысле не знаю, как реагировать. У меня полнейшая дезориентация, поэтому ловлю себя на том, что улыбаюсь.

– Сейчас быстренько ещё один! – переводит дыхание Лео. – Просыпается женщина, смотрит, на дереве напротив её окна сидит медведь. Испугалась она и звонит спасателям. Приехал мужик с бульдогом и говорит: – Здравствуйте, не волнуйтесь, я профессионал. Ничего не бойтесь. Это моя собака, её зовут Кефирчик. Вот вам ружьё. Сейчас я залезу на дерево и спугну медведя. Он упадет вниз, а там наш Кефирчик хватает его за яйца и тащит в зоопарк. Понятно? – Вроде да. Только я не пойму, зачем мне ружьё?

– Если вместо медведя упаду я, пристрелите Кефирчика!

– Что ты несёшь? – спрашиваю и хмурюсь, чтобы не рассмеяться.