Тут следует учесть два обстоятельства. Во-первых, “Ужас вЭмитивилле” позволяет зрителю прикоснуться к неведомому простым,непереусложненным способом; это не менее эффективно, чем все предыдущиеэпидемии, начиная, допустим, с моды на реинкарнацию и гипноз, котораяпоследовала за “В поисках Брайди Мерфи” (The Search for Bridey Murphy), ивключая увлечение летающими тарелками в 50-е, 60-е и 70-е годы; “Жизнь послежизни” (Life After Life) Реймонда Муди; живой интерес к таким диковиннымспособностям, как телепатия, ясновидение и разнообразные рассуждениякастанедовского Дона Хуана. Упрощенность не всегда обладает большимартистическим изяществом, но часто производит сильнейшее впечатление навоображение и сознание тех, у кого это воображение не очень развито. “Ужас вЭмитивилле” – примитивный рассказ о доме с привидениями, а к концепции дома спривидениями время от времени обращается даже самое неразвитое сознание, хотябы в детстве, за бойскаутским костром.

Прежде чем перейти ко второму пункту (и я обещаю больше незанимать ваше время “Ужасом в Эмитивилле”), посмотрим рецензию на фильм 1974года “Четвертая фаза” (Phase IV). “Четвертая фаза” – средний фильм студии“Парамаунт”, с Найджелом Дейвенпортом и Майклом Мерфи. В нем рассказывается отом, как муравьи, после вспышки солнечной активности ставшие разумными,захватывают мир – возможно, идея была навеяна небольшим романом Пола Андерсона“Волны мозга” (Brain Wave), а потом произошло перекрестное опыление с фильмом1954 года “Они!”. “Они!” и в “Четвертой фазе” место действия одно и то же –пустыня; впрочем, в “Они!” ближе к развязке действие перемещается вканализационные коллекторы Лос-Анджелеса. Стоит добавить, что, хотя декорации уних одинаковые, фильмы очень далеки друг от друга по тону и настроению. Отзыв о“Четвертой фазе”, который я хочу процитировать, написан Полем Роеном иопубликован в “Замке Франкенштейна”, № 24:

"Приятно узнать, что Сол Басс, изобретательныйхудожник, который создавал начальные титры трех великих фильмов Хичкока, самобратился к режиссуре фильмов саспенса. Его первый опыт – “Четвертая фаза”,нечто среднее между фантастикой пятидесятых и фильмами об экологическихкатастрофах семидесятых… Повествование не всегда логичное и связное, но тем неменее “Фаза” – серьезно выполненное упражнение в саспенсе. Отрадно смотреть наДейвенпорта – его холодная отчужденность постепенно дает трещину, в то времякак медоточивый английский акцент неизменно сохраняет достоинство… Визуальныйряд несколько усложнен, как и следовало ожидать, а цветовая гамма довольномрачна; преобладают янтарь и зелень”.

Такой “несколько усложненной” рецензии и следовало ожидатьот “Замка Франкенштейна”, лучшего из “журналов о чудовищах”, который, правда,слишком быстро скончался. Рецензия убеждает нас в том, что перед нами фильмужасов, очень близко стоящий к “Ужасу в Эмитивилле”. Муравьи у Басса даже невеликанских размеров. Просто маленькие насекомые, которые решили действоватьсовместно. У фильма был не очень успешный прокат, но я сумел его посмотреть в1976 году в кинотеатре драйв-ин; сеанс состоял из двух фильмов, причем первый,основной, был гораздо хуже.

У настоящего ценителя вырабатывается та же способность, каку поклонника балета, – способность ощущать глубину и текстуру жанра. Ваш слух изрение взаимообостряются, и качество воспринимается слухом, когда он достаточноутончен. Есть отличный уотерфордский хрусталь, который тонким звоном отзываетсяна самое слабое прикосновение, какими бы толстыми и громоздкими ни казалисьизделия из него; а есть бесформенные стаканы Флинтстоунов [117]; можно пить“Дон Периньон” из того и другого, но, друзья мои, между ними все же естьразница.

Во всяком случае, “Четвертая фаза” успехом в прокате непользовалась – из-за тех зрителей, которые не являются фэнами, которым трудноподавить свое недоверие; таким зрителям кажется, что в фильме ничего не происходит.Нет “громких сцен”, таких, например, как в “Изгоняющем дьявола”, когда ЛиндаБлейр изрыгает гороховый суп прямо в лицо Максу фон Зюдову… Или когда в “Ужасев Эмитивилле” Джеймсу Бролину снится, что он зарубил топором всю семью. Но, какуказывает Роен, тот, кто ценит подлинный Уотерфорд жанра (его, конечно, мало..,но хорошего всегда мало, какую область ни возьми, не правда ли?), найдет, что в“Четвертой фазе” происходит очень многое – здесь присутствует мелодичный звонхрусталя, его можно уловить; он слышится в музыке тихих и странных пустынныхкадров, снятых камерой Басса, и в спокойном, сдержанном рассказе Майкла Мерфи.Тонкий слух улавливает этот верный мелодичный звук.., и сердце на негоотзывается.

Я говорю это для того, чтобы показать: справедливо ипротивоположное. Ухо, привыкшее только к мелодичным “тонким” звукам – к чиннымструнам камерной музыки, например, – услышит только какофонию в скрипке“блуграсс” [118]; и тем не менее музыка “блуграсс” тоже по-своему хороша.Дело в том, что поклонникам кино в целом и поклонникам фильмов ужасов вчастности порой легко – даже слишком легко – не заметить грубоватое очарованиефильмов типа “Ужаса в Эмитивилле” после картин вроде “Отвращения”, “Призрака”,“451 градус по Фаренгейту” (последний фильм может кому-то показатьсяпринадлежащим к научной фантастике; тем не менее в нем отражены кошмары всехкниголюбов) или “Четвертой фазы”. Так человек, привыкший к ресторанам, спрезрением относится к питанию в дешевых закусочных… Эту мысль мы подробнее разовьемв следующей главе, а пока достаточно сказать, что фэн на собственный страх ириск утрачивает вкус к простой пище, и когда мне говорят, что нью-йоркскиезрители смеются над тем или иным фильмом ужасов, я спешу его посмотреть. Частоя испытываю разочарование, но время от времени слышу прекрасную скрипку“блуграсс”, съедаю превосходного жареного цыпленка и бываю так взволнован, чтосмешиваю метафоры, как только что.

Все это подводит нас к понимаю сути пружины “Ужаса вЭмитивилле”, и вот почему он действует так сильно: подтекст картины связан сэкономической тревогой, и эту тему режиссер Стюарт Розенберг ни на минуту неупускает из виду. В рамках этой темы – восемнадцатипроцентная инфляция,арендная плата, поднимающаяся так, что за ней не угонишься, бензин по долларусорок за галлон – “Ужас в Эмитивилле”, как “Изгоняющий дьявола”, не могпоявиться в более подходящий момент.

Это становится ясно в сцене, которая, единственная в фильме,является подлинно драматичной – небольшое отступление, прорывающееся сквозьсентиментальные напыщенные эпизоды, словно солнце сквозь тучи в дождливый день.Семейство Лютцев собирается на свадьбу младшего брата Кэти Лютц (в фильме онвыглядит лет на семнадцать). Разумеется, дело происходит в Плохом Доме. Младшийбрат потерял полторы тысячи долларов, которые нужно отдать поставщику провизии,и соответственно теперь он пребывает в растерянности и страхе.