Примерно 66 млн лет назад Испания напала на Францию – тектонически[132]. Столкновение намечалось давно. Начиная с дней Меловой наземной революции, иберийская тектоническая плита медленно ползла на северо-восток к евроазиатской плите. Столкновение произошло в конце эры динозавров. Крошечная иберийская плита безжалостно навалилась на не желавшую отступать Европу, за которой стояла вся мощь колоссальной Азии.

Битва эта породила Пиренеи, мощную горную гряду, продутую ветрами, увенчанную почти неприступными вершинами, прорезанную множеством глубоких и плодородных долин. Пиренеи протянулись от Средиземного моря до Бискайского залива на Атлантическом побережье. На топографической карте весь хребет напоминает неровный шов, неаккуратными стежками прихвативший Иберию к Европе.

Однако на самом деле еще со времени оледенений эти горы служили преградой, защищающей живые существа – в том числе лошадей и людей – от буйства холода, снега и льда. Вот почему Иберию называют «рефугиумом», убежищем – тихой гаванью, прикрытой от ледяных щитов, покрывавших север Европы[133].

Подъем Пиренеев стал удачей с точки зрения как возникновения человеческой цивилизации, так и партнерства между конями и людьми. Горы создавали уютную инфраструктуру, в которой могли с комфортом жить люди. Связанные с подъемом гор геологические силы попутно создавали пещеры и каменные навесы – готовое жизненное пространство, в котором члены семьи могли месяцами жить рядом друг с другом, разделяя пищу, работу и идеи, собравшись вокруг общественного костра. Археологи обнаружили свидетельства существования подобных кострищ, окруженных такими грудами обломков и осколков, оставленных обработкой камня и кости, что современные ученые по прошествии десятков тысячелетий способны указать, где именно возле своих костров размещались люди.

Историки пользуются такими словами, как «культурный очаг», для характеристики места – например, Месопотамии, – где по какой-то причине звезды сложились так, что произошел огромный прорыв в человеческой мысли. Культурные очаги создают то, что мы нынче называем «связностью», – способность взаимодействовать с людьми за пределами своего семейства. Естественно образовавшаяся в Пиренейском регионе инфраструктура обеспечила отличную связность между очагами, питавшими рост творческих способностей и интеллектуальный прогресс.

Мы располагаем множеством созданных этой необычайной культурой артефактов, сообщающих нам, что принадлежащие к ней люди настолько легко реализовывали свои жизненные потребности, что у них оставалось в достатке времени на поиск прекрасного. Они уже знали музыку: под некоторыми навесами были обнаружены сделанные из птичьих костей флейты. Это было опять такое же спокойное и мирное время, как в Месселе.

На сей раз основой природной питательной базы стала не густая листва и спелые плоды, как в Месселе, а трава. Луга обширны, лесов немного. Стекавшая с горных склонов вода сносила вниз плодородный слой почвы, питавший травы и растения, шедшие на корм оленям, лошадям, мамонтам и прочим животным. Эти речные долины служили для людей неисчерпаемыми кладовыми еды – своеобразным супермаркетом, в котором полки с продуктами никогда не пустеют.

До того как я посетила этот край, люди плейстоцена представлялись мне отчаянными охотниками, наугад скитавшимися по промерзшему насквозь миру в поисках пропитания. Истина оказалась противоположной. Невзирая на холод, люди плейстоцена жили в уютном мире. В той его области, что станет Францией, они жили в тесном соседстве под каменными навесами над широкими речными долинами. В будущей Испании они обитали высоко над пастбищами у входов в большие пещеры.

Эти пещеры и навесы, созданные водой, стекавшей с известняковых вершин поднимавшихся Пиренеев, образовывали «соседства». Людям не приходилось жить в одиночестве. Твои друзья и родственники могли поселиться в считаных мгновениях ходьбы от твоего дома – под другим навесом или в устье другой пещеры. В роскошных условиях – иногда даже со своего рода пентхаусом и балконом.

Расположение стоянок оставалось неизменным, но люди меняли место своего жительства. Будучи охотниками-собирателями, они перемещались из пещеры в пещеру согласно определенному годовому ритму, следуя природному распорядку. Жизнь их не была случайной. Как мы проводим летний и зимний отдых в привычных местах, так и они год за годом возвращались на знакомые угодья.

Плейстоценовые сообщества вкупе с богатой экосистемой создавали тот род стабильности, который благоприятствует человеческой культуре. Укрытые от непогоды и сытые люди располагали досугом. Они создавали произведения искусства, даже моду из того, что было у них под рукой. Они тысячами вырезали бусины и украшали ими свои отлично скроенные одежды, пользуясь для шитья конскими жилами. Из бивней мамонтов вырезались иглы с ушком. В одном из посещенных мной музеев сообщалось, что эти иглы были лучше тех, которые изготавливали ремесленники Римской империи. Мастера плейстоцена затачивали свои кремневые ножи до той же остроты, которой обладают современные стальные. Я всегда считала каменные орудия примитивными, однако во Франции однажды увидела, как мастер делал нож из кремня по традиционной технологии. Потрогав край его изделия, я едва не порезала палец.

К северу от Пиренеев древние люди устраивали себе подчас достаточно изысканные резиденции. Они часто устраивались жить, так сказать, окнами на юг, чтобы в них могло заглядывать солнце. Они тратили много времени на оборудование своих жилищ. Под некоторыми каменными навесами ученые обнаружили в потолках кольца, которые, по мнению ряда исследователей, использовались для того, чтобы подвешивать плотные шкуры и образовывать что-то вроде стен, защищавших людей от непогоды. Некоторые из таких занавесей, как считают археологи, древние люди могли использовать для разделения обитаемого пространства на комнаты. Подробности такого рода явно указывают на то, что из года в год в эти места возвращались одни и те же люди. Мимохожие бродяги не станут тратить время на то, чтобы устроиться поудобнее.

Иберийский быт напомнил мне о современных жилищных кооперативах: одна из гор, на которых я побывала, была покрыта пещерами и входами в них; археологи нашли подтверждения тому, что пещеры эти были обитаемы[134].