Сердитый Билл — колоритный персонаж. Избыток веса,гипертония (после сезона-2003 у него часто случается носовое кровотечение),сгусток неравной энергии, фонтан циничных изречений, бьющий из израненногосердца бейсбольного болельщика. Этот парень так долго жил и умирал с «Сокс»(главным образом умирал), что он выражает общее мнение Новой Англии, когдазаявляет, что «Сокс» всегда будут проигрывать, он знает, что они провалятся вавгусте, и это непреложный факт, как и то, что солнце встает на востоке, а еслиони не провалятся в августе, то отстанут в сентябре, и это так же верно, как ито, что солнце садится на западе.

И, однако, когда Бостон более чем легко продвигался кфатальной седьмой игре в октябре 2003 года. Сердитый Билл на короткое времяпозволил себе стать Надеющимся Биллом… потому что «Ред Сокс» каждый год вкакой-то момент проделывает это со всеми нами. Нам кажется, что вот она,желанная цель, совсем близко, просто рукой подать, а в следующий момент мыоказываемся на заду и рычим от возмущения.

А после того как Грейди Литтл оставляет Педро на подаче,когда любому мало-мальски разбирающемуся в бейсболе болельщику становится ясно,что он «спекся» и больше ничего не может, и после того как Педро все-таки ушелс питчерской горки, Сердитый Билл, все еще не веря тому, что произошло, смотритв объектив камеры (смотрит на нас, зрителей, которые сидят в кинотеатре семьмесяцев спустя, через семь недель после начала нового сезона, с билетами насегодняшнюю игру с «Оклендскими атлетами») и произносит фразу, которая нам,болельщикам «Сокс», кажется истиной в последней инстанции: «Не позволяйте вашимдетям вырасти спортивными болельщиками». С этим камера и оставляет СердитогоБилла, чтобы переключиться на «Патриотов», которые, выиграв «Супербоул»,конечно же, подняли настроение болельщикам Новой Англии. Но я уверен, СердитыйБилл признает (пусть и в глубине души, а не вслух), что выигрыш «Супербоула» —это все-таки не победа в «Мировых сериях». Потому что победа в «Мировых сериях»— это совсем другое.

А пока «Янкиз» (Империя Зла, наша давняя Немезида) вновьпобедили «Иволог» и от нашего лидерства в Восточном дивизионе АЛ осталосьсовсем чуть-чуть. Я ложусь в кровать, зная, что бука, который живет в шкафу,придвинулся к двери.

У нас длинный праздничный уик-энд. По возвращении детей изшколы мы собираемся сесть в машину и поехать в Род-Айленд, чтобы помочь тестю итеще подготовить к проживанию их летний коттедж на берегу океана, поэтому послеленча я занят последними приготовлениями к отъезду. В продуктовом магазинчикевспоминаю про новое мороженое, «Обратная крученая подача», и оно у них есть.Контейнер не впечатляет. Я ожидал чего-то более интересного. Скажем,изображение «Фенуэя». Остается надеяться, что хоть мороженое будет вкусным.

Мы ползем по автостраде 1-90 вместе с другими желающимипровести День поминовения[78] вне больших городов. Труди и ее родители весьдень передвигали мебель, переносили вещи и наводили чистоту, так что на готовкусил не осталось, поэтому обедать едем в ресторан. Когда возвращаемся, «Сокс»проигрывают Сиэтлу в пятом иннинге 1:4. Удар Ичиро принес им очередное очко, уПедро страдальческое выражение лица, какое бывает, когда дела идут не так, какему хочется. Выбит только один игрок, на позиции бэттера Эдгар Мартинес. С нимПедро разбирается быстро и точно так же, в три подачи, вышибает следующегобэттера.

В нашей половине пятого иннинга Миллар и Иокилис«раскручивают» Джоэля Пинейро на два дабла, и счет уже 2:4. Видите, все, чтонужно «Сокс», так это наше присутствие, то ли на стадионе, то ли у телевизора.Поуки попадает на базу после сингла, потом Пинейро вышибает двоих, но боламипропускает на базы Джонни и Марка Беллхорна. В результате все базы заняты, а напозиции бэттера Большой Дэвид. После его удара мяч летит в правую половинуполя, высоко и далеко. Ичиро пятится, пятится, пятится, до самой стеныограждения. Там прыгает и переваливается через низкую стену — торчат тольконоги. Мяча мы не видим, но болельщики за ограждением площадки для разминкипитчеров размахивают руками и прыгают от восторга. Мяч Ичиро не поймал, троеигроков, которые находились на базах, плюс Ортис добираются до «дома», мы ведем6:4. В Сент-Пите «Янкиз» побили «Осьминогов», поэтому нам нужна победа, чтобыудержаться на первом месте. Педро, успокоившись, больше шанса соперникам недает. В восьмом уступает место Эмбри, который тоже оставляет Сиэтл без очков.За «М» выходит Джи Джи Поц и дает сингл Мэнни, дабл Осе, мяч отлетает от стенкибулпена. Попытка дабл-плей с Теком и Каплером не удается. После двух болов Поцпытается вышибить Иокилиса, но тому удается дабл, в результате у нас становитсяна два очка больше. Из динамиков системы громкой связи звучит «золотая жила»,давнишний гимн «Китобоев Хартфорда».

Фол к закрывает игру в последнем иннинге, и разгораетсябитва. Он подает тридцать раз, пропускает раннеров на вторую и третью базы, носчет остается неизменным — 8:4. Ожидалось, что идущие на последнем месте «М»дадут нам бой, но Эль Хефе (Большой Папи, Ди-оу, Дэвид-Голиаф) остудил их пыл.

Сегодня суббота длинного уик-энд Дня поминовения, и я сыт погорло Бостоном и «Фенуэй-парк» — семь игр за восемь дней предостаточно,учитывая отвратительнейшую погоду[79]. И это еще не все. От жизни в отеле черезкакое-то время начинает тошнить, даже если ты можешь позволить себеобслуживание в номере (может, именно потому, что ты можешь позволить себеобслуживание в номере). Опять же моя жена уехала в Мэн после обеда в ПЕН-клубев среду, и я по ней скучаю. Но, направляясь на север под затянутым облаками небом,я поглядываю на часы на приборном щитке и ровно в 13.00 жму и жму на клавишу«ПОИСК» на радиоприемнике, пока не нахожу голосов Джо Кастильоне и ДжерриТрупано, таких знакомых и родных.

Слушать радиорепортаж с игры в бейсбол, возможно, вышло измоды в этот век компьютеров и спутникового телевидения, но и здесь есть своипрелести. В каждом иннинге ты по-своему представляешь себе «Фенуэй»,основываясь на воспоминаниях и задействуя воображение. Сегодня в игрувмешивается ветер. Наклбол Уэйкфилда зависает в зоне страйка, и «Мармнеры»лупят по мячу. Во втором иннинге мяч после одного такого удара полетел за линиюфаул, но ветер вернул его в поле. Марк Беллхорн, который играет сегодня второгобейсмена, пытается поймать мяч, но он отскакивает от его руки и далеко отлетаетв сторону, принося соперникам дабл. Я вижу все это словно наяву (как и ударМэнни Родригеса в левую половину поля, принесший круговую пробежку, такойсильный, что за ним оставался паровой след, уверяет меня Джерри), когда еду насевер между Ярмутом и Фрипортом, а тот же ветер раскачивает мой автомобиль.Между иннингами я не могу прочитать несколько страниц книги (сейчас это «Принцворов» Чака Хогана, которая лежит в сувенирном пакете с надписью «МАТЧ ВСЕХЗВЕЗД 1999»). Вместо этого после каждого третьего аута я нажимаю кнопку «CD» ировно две минуты, по часам, слушаю «Странствующий холм» Ларри Макмертри, второйтом «Рассказов Беррибендера». Я убедился, что эти две минуты позволяют мневернуться к игре аккурат в момент первой подачи следующего иннинга.