Из околобейсбольных новостей: Джонни сбривает бороду, чтобыпринять участие в программе борьбы с неграмотностью Бостонской публичнойбиблиотеки. «Жиллетт» спонсирует это событие, пользуясь случаем отрекламироватьсвои новые бритвы. Большая толпа соберется на площади перед Пруденшел-сентр,чтобы посмотреть, как модели намыливают ему лицо. Какое-то время он сидит, аони его бреют, но в конце концов сам берет в руки бритву и довершает начатое.Без бороды он выглядит моложе, лицо у него по-детски круглое и длинные волосыдоходят до плеч.

Ди-Лоуве сыграл отвратительно, но сегодня «Ред Сокс» вновьна «Фенуэе», а я первый раз в этом году — на трибуне. Прекрасный вечер длябейсбола, в начале игры температура воздуха двадцать один градус

Рей Слайман, который работает в «Коммонуэлс лимузин» и возитменя и мою семью на игры «Ред Сокс» с той поры, когда дети были маленькими,обычно настроен оптимистично насчет шансов Бостона, поэтому я так удивлен (нет,просто шокирован), увидев, как он сегодня подавлен, пусть наше поражениесовпало с победой «Янкиз» на Западном побережье и их выходом на первое место.Мне тоже становится как-то не по себе. Возможно, потому, что Рей сидит в машиневесь день и слушает все спортивные радиопередачи (на тех безумцев, что звонят встудию, он внимания не обращает), поэтому в курсе всех текущих событий. Именноот Рея я услышал, что Номару следует немедленно выходить на поле, хотя бы вкачестве НХ[72]. Именно Рей сказал мне, что многие болельщики теряют терпение ивычеркивают его из списка любимцев. Как только сезон начинается, в высшихбейсбольных лигах имеет значение только одно: а кто ты такой здесь и сейчас?Так что в Бостоне все громче звучит крик: «Ставьте его на игру илиобменивайте!»

Когда я подхожу к стадиону, многие со мной здороваются.Большинство называют Стив. Одна женщина говорит своему спутнику: «Посмотри, этоСтивен Спилберг!» Такое случается гораздо чаще, чем вы думаете, и я иногдазадаюсь вопросом, а может, люди указывают на знаменитого режиссера и говорятдруг другу, что это Стивен Кинг? Парень, который продает программки у ворот«А», на какое-то время прекращает зазывать покупателей и спрашивает меня, как ясебя чувствую. Я говорю ему, что нормально. «Вы благодарите Бога?» — спрашиваетон. «Каждый день», — отвечаю я. «Это правильно», — кивает он и возвращается кпрерванному занятию, объясняя людям, сколь необходима им программка. Да и стоитона только два доллара, если ты не болельщик «Янкиз». Последние должнывыкладывать четыре.

«Вы благодарите Бога?»

«Каждый день».

И да, я действительно благодарю. Просто чудо, что я осталсяжив, и мне хватает здравого смысла, чтобы это понимать. И особенно приятноблагодарить Его, когда входишь на «Фенуэй» на своих двоих в прекрасный майскийвечер («Мы в телевизоре» — однажды я слышал эти слова от ребенка, которыйвпервые увидел это зеленое «чудовище»). Я все еще обдумываю идею выпуститьНомара в качестве назначенного хиттера, когда женщина-кардиолог начинает игрупервой подачей. Она, возможно, прекрасный врач, но подает, как девочка. Мы,разумеется, ей хлопаем, но еще громче хлопаем игрокам «Ред Сокс», когда онивыбегают на поле в белой униформе, в какой проводят домашние матчи. Я испытываютот же трепет, который испытывал, когда увидел их первый раз, в возрастеодиннадцати или двенадцати лет. Случилось это в тот день, когда импротивостояли «Тигры» и за них еще играл Эль Калине, и по моим рукам бегутмурашки, когда из динамиков громкой связи раздается голос Джона Фогерти,исполняющего «Центрфилд». Мурашки бегут вновь и после игры, в которой «РедСокс» побеждают «Соек» 11:5, и зрители вместе со «Стэнделлс» поют «Грязнуюводу».

У каждого стадиона есть свои заморочки. Одна из заморочек«Фенуэя» (многие болельщики терпеть ее не могут) — исполнение в последнихиннингах песни Нейла Даймонда «Нежная Каролина». Я понятия не имею, когда этоначалось или почему болельщикам приглянулась эта так легко забывающаяся песня,но вот приглянулась. И песня эта такая же характерная особенность «Фенуэя», каки Волна[73]. Первые аккорды песни будоражат зрителей. Когда Нейл поет:«Неж-жная Кар-о-лина», ему вторят, конечно же, невпопад, но предельно громко,тридцать тысяч глоток. А когда он добавляет: «Хорошие времена, никогда они небыли такими хорошими», — толпа ревет: «Такими хоро-шими! Такими хорошими! Такимихорошими!» И когда все это только началось? Сказать невозможно, но теперь песняэта — неотъемлемая часть стадиона, один из тех нюансов, благодаря которым«Фенуэй» не просто стадион, а твой стадион. Именно такие нюансы и делают дом —домом.

Сегодня я отлично провел время. Мэнни Рамирес запустил мячна луну, Майк «Самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе» Тимлин победил в своеминнинге, и я увидел все это вместе со своим другом Реем. Да, забыл про КевинаИокилиса, нашего «Греческого бога». Вчера, во втором иннинге, он вынудил РояХолладея сделать четыре бола и попал на первую базу. А в итоге принес командеочко. Потом, в восьмом, также попал на первую базу после четырех болов и принесеще одно очко.

И, разумеется, повысил тем самым свой ОВР.[74]

Если на «Фенуэе» по системе громкой связи не объявляютдневную температуру, все знают, что ничего хорошего ждать не приходится, асегодня ее не объявили. В 19.05, когда начинается игра, небо затянуто облаками,воздух сырой. Также сыро и еще холоднее[75] в 22.10, когда игра заканчивается,я все не могу согреться. В 22.45, когда я печатаю эти строки, пальцыпо-прежнему плохо меня слушаются… Только отогреваются. Однако душа поет. Мывыиграли, «Янкиз» проиграли в Техасе, и вновь мы на чуть-чуть, но оторвались отних.

Сегодня Тед Лилли подавал за «Голубых соек» исключительнохорошо, и в шестой иннинг они вошли, имея преимущество в два очка. Именно тогдаМэнни Рамирес сделал вторую круговую пробежку в последних двух играх, отправивмяч в темную ночь поверх ограждения левой половины поля. Об этом могучем ударезавтра в газетах много чего напишут, но ключевым моментом шестого иннинга (аможет, и всей игры) стал сингл Марка Беллхорна, когда мяч попал в голень Лиллии вывел его из игры, после чего нам противостояли более слабые сменные питчерыТоронто. Без Беллхорна на первой базе у Мэнни не было возможности сравнятьсчет. А иннингом позже Иокилис, новичок с блестящим ОВР, сделал сингл, послекоторого в итоге добрался до «дома». Принеся команде, как выяснилось, победноеочко. Кейт Фолк вновь блестяще завершил игру: девять подач — девять страйков,и, дважды побывав на «Фенуэе» в этом году, я увидел две победы. И руки у менянаконец-то отогрелись. Видите? Все хорошо.