— …двенадцать погибших шахтеров будутпохоронены завтра, — сказала ведущая, — теперь о культуре. В Новоучанске[2]обрушилась крыша местного театра, погиб администратор. Здание давно требовалоремонта, но городские власти отказывали в финансировании.

— Интересно, почему фильм ужасов называетсявыпуском новостей? — вздохнула Саша.

— У известного продюсера Юрия Гинзбургапропала дочь, десятилетняя Варвара, — вещала дальше ведущая, — ее судьба поканикому не известна. Всех, кто видел Варю, просят позвонить ее родителям.

Я неотрывно смотрела на экран, на которомпоявились фотография смеющегося, явно очень счастливого ребенка и несколькотелефонных номеров.

— И о погоде. Сегодня о ней расскажет АленаДевятова.

Ведущая исчезла, возникло изображение другойстройной девушки с указкой в руке.

— Пятого августа в столице пройдет небольшойдождь, — завела она.

Вновь заорал трамвайный звонок. Саша дернуласьи уронила на пол жестянку с печеньем. Банка покатилась по полу, крышкаотскочила в сторону, в ту же секунду из коридора донеслось сопение и цокоткогтей о паркет — собаки спешили на кухню. Стая великолепно разбирается взвуках. Сейчас питбуль, ротвейлер, мопс, йоркшир и глухой пудель скумекали: накухне шмякнулось на пол нечто вкусное, и если не тормозить, то есть шанс слопатьлакомство.

— Ну надо же! — всплеснула руками Саша. — Гдеу вас веник?

Но я уже выскочила на террасу, прижала телефонк уху и сказала:

— Алло.

— Видела? — спросил противный хрипловатыйтенор.

— Да.

— Если ты читала книгу, поймешь, о ком речь!

— Погодите…

— Если читала книгу, то просто поедешь туда ипоможешь!

— Постойте…

— Если читала книгу… но ты ее не читала!

— Нет, — удрученно ответила я.

— И соврала!

— Я не врала! Просто не стала просить Макса!

— Почему? Книга гениальна! — шипел голос.

— Но… извините… понимаете…

— Книга гениальна, — повторил голос.

— Согласна, — закричала я, — она супер! ЛучшеДостоевского, Толстого и Фолкнера.

— Они писали дрянь!

— Хорошо, хорошо! Ваша правда! Я готова идти кМаксу! Верните девочку!

— Нет, — зло заявил голос. — Ты не захотеламне помочь, теперь по твоей вине случится много бед. По тексту. Отгадывай,лучший знаток детективов! Кому дали «Золотого льва»? Не мне, а тебе! Ищи! Да,кстати, если подключишь к делу полковника, я переделаю сюжет книги!

— Это нечестно, — залепетала я, — она уженаписана!

— Но не напечатана, — отрезал голос, — ты непомогла, и гениальное произведение не увидело свет, а в рукопись можно вноситьправку. Я хозяин своих слов, хочу — даю обещание, хочу — назад забираю. Времяпошло, и его мало.

— Сколько? — прошептала я.

— В книге сказано.

— Я же призналась! Я не знаю текста!

— Зачем тогда хвасталась, раздавала интервью?— вознегодовал голос. — Надо отвечать за свои слова, киса!

— Но я же читала другие произведения и честновыиграла викторину, за что и получила «Льва», — залепетала я и тут же добавила:— Ладно, извините!

— Ну уж нет!

— Принесите рукопись! Хотите, встретимся прямосейчас?

— Зачем?

— Я отвезу ваш труд Максу!

— И что?

— Он его опубликует.

— Поздно.

— Но вы же хотели…

— Теперь нет! — отрезал голос. — У менявозникло другое желание.

— Какое?

— Наказать тебя!

— Но я не сделала ничего плохого!

— Ошибаешься. Ты не читала книгу. Ищи, —приказал голос. — В твоих руках жизнь человека! И без глупостей!

Я очень хорошо понимаю, в каком недоумении высейчас находитесь, и попытаюсь ввести вас в курс дела.

Мой бывший муж, вернее, один из моих бывшихсупругов, Макс Полянский[3], стал весьма успешным бизнесменом. Долгое время онторговал яйцами и окорочками, заработал немалый капитал, потом вдругпревратился в продюсера, снял вполне успешный, судя по кассовым сборам,криминальный фильм и неожиданно увлекся этим процессом. А в последний год онеще и основал собственное издательство. Полянский полон энтузиазма, он мечтаетстать самым крутым культурным деятелем. Максу нравятся красивые женщины, сейчасу него не помню какая жена по счету, а еще Полянский заядлый тусовщик,обожающий внимание прессы. И теперь скажите, на какого мужика быстрее клюнутбелокурые нимфы: на директора птицефабрики или продюсера, режиссера, владельцаиздательства? Собираясь ответить на мой простой вопрос, учтите, что Максобожает юных дев: он с большой заинтересованностью поглядывает в сторонуМашиных одноклассниц. От посягательств на честь Лолит Макса останавливает лишьдоскональное знание Уголовного кодекса: там никто пока не упразднял статью орастлении малолетних. Но едва девушке исполняется восемнадцать, как она уже неохраняется законом и у Полянского развязываются руки.

Бесполезно объяснять дурочкам, которые какмухи на мед слетаются на слово «продюсер», что директор курятника, вероятно,богаче того, кто добывает средства на производство книг или съемку. Успех наниве культуры непредсказуем. Подчас режиссер или писатель уверен в гениальностисвоего произведения и, потирая руки, предвкушает не только урожай всехвозможных премий, но и изрядное пополнение личного счета в банке. Но публика,увы, не разделяет восторгов творца и не желает смотреть ленту или читать роман.И что происходит с продюсером, который потратил на съемочный процесс миллиондолларов, а собрал в прокате менее десяти тысяч? Как будет чувствовать себяиздатель, напечатавший книгу многотысячным тиражом, осевшим на складе?Некоторых предпринимателей такой «пролет» может просто убить.