Когда человек находится в потоковом состоянии, лежащая перед ним проблема слегка выходит за пределы его умений. Пытаясь ее решить, он может потерять счет времени, не замечать голода и усталости и чувствовать себя так, как будто работа может продолжаться бесконечно. Появляется внутренняя мотивация: занятие становится наградой само по себе. Такое состояние хорошо знакомо, например, спортсменам и музыкантам.

Старые добрые игры дают ребенку среду, в которой можно испытать потоковое состояние. Однако все более структурированная жизнь, учебные, внешкольные и спортивные дела, которые нужны для каких-то других целей — например, для поступления в вуз (конкретная цель) или чтобы получить одобрение родителей (цель очень субъективная и иногда ускользающая), дают мало возможностей испытать это чувство.

В 2011-м и 2012 годах мне выдался шанс рассказывать о потоковом состоянии стэнфордским младшекурсникам. Меня поразило, как много студентов признались, что не испытывали ничего подобного долгие годы. Им приходилось искать примеры в раннем детстве. Те, кто переживал потоковое состояние в колледже, описывали что-то связанное с учебой, например занятия в биологической лаборатории, работу по английскому языку, решение инженерной проблемы. Некоторые приводили и другие случаи, например долгую поездку на велосипеде. Заметить, когда возникает потоковое состояние, — это значит найти любимое дело. Если получится оглянуться и вспомнить такое ощущение, мы сами дадим себе прекрасную подсказку, что дело было для нас важным, а это, в свою очередь, поможет подобрать интересную работу и хобби.

Сейчас я стараюсь анализировать прожитый день в поисках потокового состояния (его по определению нельзя заметить в процессе, потому что мысль об этом его прерывает). В своей жизни я стараюсь испытывать «поток» как можно чаще. Еще важнее, что я хочу подарить это ощущение своим детям, а время для свободных игр создает для этого оптимальные условия. На сайте George Lucas Educational Foundation есть интервью с Михаем Чиксентмихайи, в котором ученый рассказывает, как дети могут испытать потоковое состояние и как родители могут увеличить вероятность этого. По его словам, для родителей детей, испытывающих потоковое состояние, характерны высокие ожидания и стремление создавать возможности. «Например, мы обнаружили, что часто у таких детей дома есть место, где можно уединиться, побыть самим собой. В голову, конечно, сразу приходят богатые семьи. Но это не так. У богатых детей вероятность уединиться не выше, чем у бедных. Смысл не в том, чтобы места было много, а просто чтобы почувствовать: здесь я могу делать то, что хочется. Это может быть подвал, угол в подвале, что угодно. Очень плохо ставить в детской спальне телевизор: это заставляет скучающего ребенка выбирать легкий путь — просто нажать на кнопку»[234].

Игра полезна для ребенка не только в краткосрочной перспективе. Она помогает развиваться, учиться, мыслить, а еще непосредственно формирует способности, которые ценят работодатели. Нэнси Коттон, медицинский психолог из Вермонта, специалист по возрастной психологии, написала статью для журнала Child Psychiatry and Human Development, прекрасно описав четыре области, в которых игры способствуют формированию компетенций, необходимых во взрослой работе.

1. Игра дает детям возможность учиться, развиваться и совершенствовать новые навыки, из которых складывается компетентность.

2. Игра — это естественный для ребенка способ освоиться с тревогой, вызванной подавляющей повседневностью; она формирует способность справляться со средой.

3. Игра помогает сложиться связям между неосознанной и осознанной реальностью, увеличивая силу «я».

4. Игра — это повторение или подтверждение полученного опыта, который подпитывает вклад ребенка в жизнь[235].

Вспомните, как в главе 3, «Быть наготове», Трейси-Элизабет Клэй из Teach For America рассказывала о некоторых сотрудниках этой организации, которые довольно успешно выполняют цепочку заданий от A к B, C и D, но теряются, если попросить их добраться до D самостоятельно. Это как раз те навыки, которые должна дать свободная игра.

Доктор Стюарт Браун, основатель National Institute for Play — организации, пропагандирующей важность игр в жизни человека, с этим согласен. В выступлении 2008 года на TED Браун объяснял, что многие компании, например Лаборатория реактивного движения NASA и Boeing, не наймут специалиста для решения исследовательских и конструкторских задач, даже если он с отличием окончил лучшую инженерную школу, пока не убедятся, что в раннем детстве он делал что-то своими руками. Мастерить, с чем-то возиться, чинить, проявлять любопытство — важнейшие уроки, которые считаются существенной предпосылкой для решения проблем в аэрокосмической отрасли, и, по-видимому, не только там[236].

Статья 2014 года, где Ханна Розин рассказывала о британской игровой площадке, где царит потрясающая свобода и имеется масса предметов, с которыми можно что-то делать, задела американцев за живое. Джуди Вудруфф из передачи PBS News-Hours взяла у Розин интервью и спросила о нее впечатлениях и выводах как родителя. Розин сказала: «Психологически мы хотим вмешаться еще до того, как что-то случится. В наши дни считается, что хороший родитель должен так поступать. [Если подумать, чему я научилась на той игровой площадке], мне кажется, что это слегка меняет определение хорошего родителя. Нужно не только обеспечивать ребенку безопасность, но и создавать для него возможности независимо думать, рисковать, вырабатывать характер. Я не подвожу ребенка и не игнорирую его: это ради его будущего»[237].

В отличие от менее привилегированных сверстников, дети в семьях среднего и богатого среднего класса часто не работают по дому: повседневные обязанности делают за них родители, а также другие опекуны или нанятая прислуга. Мы избавляем детей от необходимости вовремя просыпаться утром, следить за своими вещами и готовить еду по разным причинам: чтобы показать нашу любовь, чтобы сделать жизнь легкой и приятной, может быть, чтобы все было сделано правильно, и даже из необходимости ощутить цель собственной жизни. Еще дело бывает в том, что огромные домашние задания и масса внеклассных занятий сегодня оставляют ребенку мало времени для регулярной работы по дому. Не то чтобы менее обеспеченные родители не любили своих детей. Просто они заняты, зачастую работают в нескольких местах по жесткому графику, чтобы обеспечить крышу над головой и еду на столе. Возможность делать так много за ребенка очень сильно зависит от наличия свободного времени и средств.