— Раньше не ходил, теперь буду, — сказал он. — Зовут. Говорят, грибов нынче много. Насушим на зиму, грибной суп хорошо!.. Заодно отдохну и подышу свежим воздухом.

— Ты надолго?

— Дня за три обернусь.

— Смотри, — согласилась Клавдия Захаровна, недоумевая и не догадываясь, что отец едет не за какими не за грибами, а к ее мужу.

Он предусмотрел все, чтобы не выдать обман. Нашел плащ с капюшоном, резиновые сапоги, взял большую бельевую корзину, с которой Клавдия Захаровна ходила полоскать белье на реку, нож, еды на три дня. Купил и поллитровку, иначе кто же поверит, что едет он в лес.

— Настоящий грибник! — смеялась Клавдия Захаровна. — Поганок только не набери.

— Уж как-нибудь, — храбрился почти всерьез он.

— Белый найдешь — лизни, — учила она. — Если горчит, значит, ложный.

— Не слепой, разберусь.

Он приехал к зятю под вечер. Дверь открыла Антонина Ивановна. Посмотрела на него удивленно, спросила:

— Вам кого?

— Мне бы Анатолия Модестовича, — ответил он, ревниво приглядываясь к женщине.

— Он на работе.

— Так поздно?

— Это для него не поздно, — сказала Антонина Ивановна. — А вы, извините, по делам к нему?

— Родственник я его, из Ленинграда приехал. За грибами. Слышал, что в этих местах много грибов.

— Много, много! — подхватила Антонина Ивановна. — Вот Анатолий Модестович обрадуется. Какая приятная неожиданность. Или он знает?..

— Нет, я не сообщал.

— Тем более. Он тут совсем один-одинешенек, боимся, что от скуки заболеет. А вы проходите, пожалуйста, проходите! — пригласила она. — Я его соседка, они вместе с моим мужем работают.

У старого Антипова отлегло от сердца, он вошел в прихожую.

— Я сейчас позвоню, Анатолий Модестович мигом придет, — сказала Антонина Ивановна.

— Не надо, пусть работает, я обожду, если вы не против.

— Заработался.

— Раз такая должность, ничего не поделаешь.

— И не говорите! Уж такой работящий Анатолий Модестович, такой старательный... До него никакого порядка на заводе не было, а сейчас наладилось, премии даже стали давать. Все и забыли, что это такое.

Старому Антипову приятна была эта похвала.

— В комнату-то к нему можно?

— Конечно! Вот его комната. — Антонина Ивановна указала на дверь. — Она открыта, мы вообще запираем только входную дверь. А завтра можете с моим мужем за грибами ехать, они компанией собираются. Он грибник!

— Спасибо, я с удовольствием.

— Анатолий-то Модестович не умеет собирать грибы. На прошлой неделе ходил с нами, смех один! Я за ним след в след иду и беру белые крепыши, а он мимо проходит, не видит. Всего три штуки нашел, да и то два с червоточинами. Ой, совсем забыла — меня зовут Антонина Ивановна.

— Захар Михалыч, — представился он. — Антипов.

— Вы, наверное, дядя Анатолия Модестовича?

— Примерно...

— Я вас сейчас накормлю.

— Не стоит беспокоиться, я сыт.

— Это уж позвольте мне знать! Когда еще он придет. Вообще Анатолий Модестович питается в столовой, а дома все всухомятку. Так и язву недолго нажить, вы поругали бы его. Я бы могла и на него готовить, мне не трудно.

— Он у нас стеснительный, — сказал старый Антипов. — Не любит беспокоить людей.

— Что верно, то верно, — согласилась Антонина Ивановна.

А жилье зятя Захару Михалычу не понравилось. Казенно, неуютно в комнате, как в зале ожидания, хотя и чисто. Но и чистота какая-то вокзальная, только что опилок на полу нету. И окна вместо занавесок закрыты газетами. Однако и доволен он был, не найдя следов женщины. Выходит, живет одиноко и скромно. Хранит, выходит, верность жене, не разменивает душу на пустяки и случайные утехи, от которых бывает мало радости, одна только горечь и чувство вины.

В резиновых сапогах было жарко ногам. Старый Антипов осмотрелся, заглянул под кровать и нашел там шлепанцы. Переобулся, побродил по комнате, благо места хватало, и скоро почувствовал кислый запах застоявшегося табачного дыма. Открыл окно, взял с полки, прибитой над кроватью, какой-то журнал и стал читать. Но мысли его были слишком далеки от написанного в журнале, он не воспринимал того, что читает, к тому же одолевала сонливость — почти не спал прошлую ночь, волнуясь перед встречей с зятем, «репетируя» предстоящий разговор. «Хватит ломать комедию, — скажет он зятю. — Глупость это и потеха, когда муж и жена устраивают свидания бог знает где, как мальчик с девочкой...» Зять, конечно, удивится страшно и растеряется, а вот что ответит, проявит ли желание ехать домой, этого старый Антипов не знал.

Незаметно для себя, сморенный усталостью, бессонной ночью и пережитыми волнениями, а может, и непривычным воздухом, он задремал. Не слышал, как в комнату заглядывала Антонина Ивановна, чтобы позвать обедать, как звонила по телефону зятю.

Проснулся он, когда Анатолий Модестович открыл дверь.

— Ну, здравствуй, что ли! — стряхивая дремоту, сказал старый Антипов. — Не ждал?

— Не ждал. Здравствуйте. — Анатолий Модестович подошел и протянул руку.

— Слухи идут, что в ваших краях грибов много, а у меня отпуск... Вот и подумал: почему бы не съездить?

— Правильно сделали, что приехали.

— Видал, какую корзину Клавдия вручила? И сапоги резиновые! Ты как полагаешь, наберу полную? А то стыдно будет возвращаться с пустой.

— Наберете, поможем.

— Особенно ты! — старый Антипов засмеялся и обнял зятя. — Твои все здоровы, дети отдыхают, скоро в школу. Клавдия воюет с ними, а они шалят помаленьку, как им и положено. — Он достал папиросы. — Я окошко открыл, ничего?

— Все забываю, когда ухожу. Вы-то как?

— А что я?! Мое дело стариковское, день прожил — и ладно, к покою ближе. Мое позади осталось, теперь смотрю, как другие живут.

— Бросьте! — сказал Анатолий Модестович. — Вам только шестьдесят, а средняя продолжительность жизни знаете какая?..

— Не хочется в средних-то быть, не хочется, — сказал старый Антипов, улыбаясь лукаво. — Я так думаю: если есть средняя, стало быть, есть и