– Дай нам это одеяло.

Я посмотрел на юношу, который крепко спал, и сконцентрировался на нем. Я разбудил его.

– Как тебя зовут?

– Эме.

– Возьми одеяло и хорошенько присматривай за ним, чтобы его не украли.

– Хорошо.

Затем я пошел спать, повторяя его имя – «Эме». Мой поступок даровал мне большую внутреннюю радость.

С этого дня я решил регулярно совершать небольшие акты благотворительности внутри тюрьмы. Я решил, что это возможность возлюбить в действии, а не на словах. На самом деле в нашей тюрьме было много людей, которых никогда не посещали близкие, – или потому, что они жили далеко от этих мест и не имели возможности приехать, или потому, что заключенные не могли связаться со своими семьями, с которыми давно разлучились, иногда они были в тюрьме очень долго (более десяти лет), и у семей больше не было сил и смелости навещать их, или просто потому что у них не было семей. Было также много больных и инвалидов.

Эти люди стали целью моей любви. Я купил в лавке много упаковок мыла, сахара и молока. Я раздавал их потом с учетом тяжести конкретной ситуации. То, что меня действительно делало счастливым в тюрьме Кигали, это мои маленькие акты поддержки людям, находящимся в самом тяжелом положении.

«Когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», – говорит нам в Евангелии Иисус (Матфей 6:3).

Если я решил рассказать об этих личных вещах и о других небольших актах любви, которые я пытался совершать в тюрьме, то это потому, что я хотел показать, что в скорби, которую мы познаем в этом мире, секрет счастья заключается в актах любви, которые открывают и обновляют нашу человечность.

39. Прекрасная школа любви к ближнему

Я никогда не воспринимал свое заключение как фундаментальную проблему, заставляющую меня отчаяться, наоборот, я воспринимал эти страдания как необходимый этап на пути к моей начатой миссии, которая несет Мир и Примирение, как возможность научиться любить и служить любовью в те моменты и в тех местах людям, которые более всего в этом нуждаются.

По мере того, как мы начинали обосновываться в новой тюрьме Кигали, заново построенной в районе Магерагере, моё желание помочь самым обездоленным только росла. Я чувствовал, что мое призвание помогать тяжело больным, пожилым, самым бедным становится все сильнее.

После посещений по средам, несмотря на скудные средства, я пытался разделить с ними сахар, мыло и хлеб. Я был также очень впечатлен теми моими коллегами заключенными, которые проводили все свои дни, помогая больным мыться, сопровождая их в туалет и т. д. На самом деле люди старше 90 лет не могут больше ходить одни в туалет. Их челюсти не могут больше жевать маис, как наши. Им на самом деле нужны люди, которые могли бы о них заботиться.

По воскресеньям, сидя за своим синтезатором, аккомпанируя хору, я воздавал хвалу Богу за предоставленную возможность пройти прекрасную школу любви к ближнему. В ноябре 2017 года, когда мне сообщили, что мой подельник журналист Кассьен Нтамуханга сбежал из тюрьмы в Ньянзе, я не почувствовал никакой ревности. Мне не хотелось приближать мой выход из тюрьмы, потому что в глубине сердца я чувствовал, что Бог согласен с моим присутствием здесь, что на это есть причины.

Я бы заслуживал сожаления, если бы не попал в тюрьму. Я знаю, что я не единственный, кто попал в такую ситуацию, и что для свободного человека, живущего в условиях диктатуры, невозможно избежать этого испытания. Это прискорбно, печально и плохо – не испытать этого страдания. Не воспользоваться школой человечности, скромности и любви будет самой большой неудачей в жизни.

Маленькие суммы денег, которые я тратил на покупку сахара или мыла для моих коллег заключенных, на покупку книг для хора или для организации праздников для хора, имели для меня такое же значение, как огромные средства, потраченные моим фондом за три года деятельности. Мне нужно было в конце концов пережить этот опыт с заключенными, чтобы завершить мою миссию.

40. Голубка

Одна из самых популярных моих песен – «Inuma» («Голубка»). В этой песне с традиционным ритмом, которую я написал в 2010 году, я отправил послание Мира, Примирения, ненасилия, Прощения и любви к ближнему, вдохновленный Евангелием.

До моего заключения у меня были голубки. Дома, в Кибагабага (очень тихий жилой район Кигали) было 6 голубок. Некоторые были мне преподнесены в дар заключенными Риримы (Бугесера) 27 июня 2012 года во время моего концерта-проповеди. Другие были подарены друзьями. Но за несколько дней до моего заключения произошло нечто пугающее. Мои голубки были убиты и украдены одна за другой орлом, который следил за ними с большого дерева около моего дома. Утром, когда я выпустил голубок из их клетки, чтобы они могли полетать в саду, злая птица подождала, пока я уйду из дома, и напала. Они все были убиты, не осталось ни одной. Это событие было несомненно пророческим. Я не мог тогда этого понять, но оно меня очень огорчило.

После трагического исчезновения моих голубок я приютил ласкового изголодавшегося пса, который сидел перед моими воротами целыми днями, ожидая, когда я вернусь… Когда я возвращался с мясом, лежащим в машине, пес начинал бегать, лаять в окна моей машины, и иногда он не ел то, что я для него купил. Как будто он посылал мне сообщение, которое я не пытался понять. Когда руандийская полиция похитила меня, пес оставался у меня дома совсем один, и в дни моего секретного задержания полицией, некоторые журналисты, которые пришли туда, замечали голодного пса, сидящего у ворот. К сожалению, я больше не знаю, что с ним.

Когда я попал в тюрьму, заключенные, не переставая, просили меня организовать для них концерт и спеть для них «Голубку», этот гимн Миру. В первые дни я уклонялся от этого, поскольку все глаза и уши режима были направлены на меня, и каждый мой поступок мог быть истолкован превратно. К тому же, в первые месяцы тюрьмы у меня было только одно желание – отдохнуть. Только спустя несколько месяцев я начал аккомпанировать на синтезаторе во время воскресных месс.

Появление первой голубки.

В воскресенье 11 января 2015 года, спустя девять месяцев после моего появления в тюрьме, был день крещения Иисуса. Вернувшись с мессы, я был удивлен, обнаружив птицу