Фильм (и роман) формально посвящен попыткам двух священниковизгнать демона из юной Риган Макнейл, хорошенькой маленькой девочки, которуюиграет Линда Блейр (позже она прославилась в постыдном фильме Эн-би-си“Рожденная невинной” (Вот Innocent)). Однако на самом деле это фильм орешительной социальной перемене, очень точно отразивший молодежный взрыв,который произошел в конце 60-х и начале 70-х годов. Это был фильм для всехродителей, которые с ужасом и болью осознавали, что теряют детей, и не моглипонять почему. Это вновь Оборотень, история Джекила и Хайда, в которой милая,одинокая и любящая Риган превращается в сквернословящее чудовище, привязанное кпостели и хрипящее (голосом Мерседес Маккембридж) такие очаровательные молитвы,как “Ты дашь Иисусу тебя изнасиловать”. Если отбросить религиозную оболочку,каждый взрослый американец понимал, о чем говорит мощный подтекст этого фильма;всем было ясно, что демон в Риган Макнейл с энтузиазмом откликнется наприветственные возгласы Вудстока [136].

Один из сотрудников “Уорнер бразерс” рассказывал мненедавно, что, согласно исследованиям, средний возраст кинозрителя составляетпятнадцать лет; может быть, именно поэтому фильмы так часто напоминают крайнийслучай задержки в развитии. На каждую картину типа “Юлия” (Julia) или“Поворотный пункт” (The Turning Point) приходятся десятки таких, как “РоллерБути” (Roller Boogie) или “Если не прекратишь, ослепнешь” (If You Don't StopIt, You'll Go Blind). Но стоит отметить, что когда появляются блокбастеры, накоторые надеется каждая студия – такие картины, как “Звездные войны” (Star Wars),“Челюсти” (Jaws), “Американские граффити” (American Graffiti), “Крестный отец”(The Godfather), “Унесенные ветром” (Gone With the Wind) и, конечно,“Изгоняющий дьявола”, – они разрывают этот демографический захват, враг умногокинопроизводства. Фильмам ужасов это удается сравнительно редко, но “Изгоняющийдьявола” относится к их числу (как и “Ужас в Эмитивилле”, о котором мы ужеговорили и который собирал в основном взрослую аудиторию).

Фильмом, адресованным непосредственно пятнадцатилетнейаудитории, составляющей основную массу кинозрителей, была картина Брайэна ДеПальма по моему роману “Кэрри”. Хотя я полагаю, что и книга, и фильм опираютсяна одну и ту же социальную ситуацию, обладающую подтекстом ужаса, между нимидостаточно различий для того, чтобы сделать любопытные наблюдения надкиноверсией Де Пальмы.

И в фильме, и в книге действие в основном происходит всредней школе; хотя фильм в некоторых моментах расходится с книгой (например,мать Кэрри в кино выглядит странной католичкой, отступившей от веры), основнойсюжет тот же самый. Это история девочки по имени Кэрри Уайт, запуганной дочерирелигиозной фанатички. Необычная одежда Кэрри и ее пугливость становятсяпредметом шуток и розыгрышей всего класса; девочка в любой ситуации являетсяаутсайдером. Она обладает слабыми телекинетическими способностями, которыеусиливаются после первой менструации, и в конце концов с их помощью она может“обрушить дом” после ужасной катастрофы на школьном балу.

Де Пальма подходит к ситуации легче и искуснее, чем я, –фильм намного художественнее; книга пытается рассказать об одиночестве девочки,о ее отчаянных усилиях стать частью общества своих сверстников, в котором онавынуждена существовать, и о крахе этих усилий. И если есть в романе какая-тоидея, то она заключается в том, что средняя школа – это прибежище крайнегоконсерватизма и фанатизма, в котором школьникам позволяется “подняться надситуацией” не больше, чем индусу выйти за пределы своей касты.

Но в книге есть и более глубокий подтекст – во всякомслучае, я на это надеюсь. Если “Степфордские жены” рассказывают о том, чегомужчины хотят от женщин, то “Кэрри” – это книга о том, как женщины находятточку приложения своих сил и что страшит мужчин в женской сексуальности… Яписал эту книгу в 1973 году, всего три года спустя после окончания колледжа, ибыл уверен, что знаю, чего Движение за права женщин требует от меня и от моегопола. В более “взрослом” смысле написав ее, я как бы отшатнулся от грядущегоравноправия женщин. Для меня Кэрри Уайт – обиженный подросток, пример человека,чей дух сломлен “ради ее же блага” в той яме пожирателей мужчин и женщин, какойобычно является средняя школа. Но она к тому же и Женщина, впервые ощутившаясвои силы и, подобно Самсону, обрушивающая в конце книги храм на всехокружающих.

Тяжелая, сложная тема – но в романе она есть только для тех,кто готов ее воспринять. А если нет, я возражать не стану. Подтекст действенентолько тогда, когда он ненавязчив (возможно, по части ненавязчивости я дажечересчур преуспел: в своей рецензии на фильм Де Пальма Полина Кейл отмахиваетсяот моего романа как от “непритязательной халтуры” – угнетающая оценка, аглавное, несправедливая).

Фильм Де Пальма более амбициозен. Как и в “Степ-фордскихженах”, в “Кэрри” ужас и юмор существуют бок о бок и взаимодействуют друг сдругом, и только к концу ужас одерживает верх. Мы видим, как Билли Нолан(которого отлично сыграл Джон Траволта) по-акульи улыбается полицейским, прячапиво между ног; момент, напоминающий “Американские граффити”. Но немного погодямы видим, как он разбивает кувалдой голову свинье на скотном дворе; акульяулыбка перешла границу безумия, и именно об этом переходе границы и снят фильм.

Мы видим троих юношей в смокингах (одного из них, формально– героя фильма, играет Уильям Катт), которые борются за успех на школьном балу;соревнование включает в себя спор в стиле Дональда Дака и ускоренное вращение.Видим девушек, которые унижали Кэрри в душевой, после упражнений в гимнастическомзале бросали в нее тампоны и санитарные пакеты под музыку, напоминающую“Прогулку слоненка”. Но под этими детскими и не очень смешными шутками мычувствуем бессмысленную, почти несфокусированную ненависть; обществонеосознанно мстит тому, кто пытается подняться над ситуацией. Почти на всемсвоем протяжении фильм Де Пальма поразительно весел, но мы чувствуем, что егоигривость опасна; за ней видится акулья улыбка, которая превращается взастывшую пасть. И на балке над тем местом, где должны короновать Кэрри и Томми(Катт), стоит ведро со свиной кровью.., и ждет.

Де Пальма искусно и верно управляет своими актрисами. Когдая писал роман, то с трудом приближался к концу, стараясь использовать все, чтознаю о женщинах (а знал я тогда очень немного). Это напряжение чувствуется вкниге. Мне кажется, она читается быстро и легко, а еще (для меня по крайнеймере) увлекательно. Но есть некая тяжесть, какой не должно быть в подлиннопопулярном романе, ощущение Sturm und Drang (буря и натиск), от которого я не могизбавиться, как ни старался. В смысле характеров и действия книга кажетсядостаточно ясной и правдивой, но ей недостает стиля фильма Де Пальма.

Книга пытается прямо проанализировать муравейник среднейшколы; Де Пальма в этом же исследовании идет окольными.., и гораздо болееверными путями. Фильм появился в то время, когда кинокритики сетовали наотсутствие картин с хорошими полноценными женскими ролями.., но никто из этихкритиков не заметил, что в своей киноинкарнации “Кэрри” принадлежит почти исключительноженщинам. Билли Нолан, главный – и самый пугающий – образ книги, в кино сведенк почти второстепенной роли. Томми, юноша, который приглашает Кэрри на бал,показан в книге как мальчик, пытающийся поступить по-мужски: он по-своемупытается преодолеть кастовую систему. В фильме он становится всего лишьигрушкой своей подружки, она расплачивается им за все пережитые унижения.