9. Однажды жила-была маленькая девочка, которая выгляделаочень милой, но на самом деле была очень злой. Она заперла своего воспитателя вего комнате и подожгла его матрац, набитый легковоспламеняющейся стружкой – авсе потому, что он был с ней строг.

10. Однажды жили-были двое маленьких детей, очень похожих наГензеля и Гретель, и когда их папа умер, мама вышла замуж за злого человека,который делал вид, что он хороший. На пальцах одной руки у этого человека быловытатуировано слово “ЛЮБОВЬ”, а на пальцах другой – “НЕНАВИСТЬ”.

11. Однажды одна американка, чья святость была под вопросом,приехала в Лондон. И ей показалось, что возле соседнего меблированного домапроизошло убийство.

12. Однажды женщина и ее брат пошли положить цветы на могилуматери, и брат, который любил розыгрыши, сказал:

"Они идут за тобой, Барбара”. Только оказалось, что онина самом деле пришли за ней.., но сначала они забрали его.

13. Однажды все птицы в мире рассердились на людей и началиубивать их, потому что попали под злые чары.

14. Однажды сумасшедший топором зарубил свою семью – одногоза другим – в старом ирландском доме. И когда отрубил голову хозяину, онапокатилась в бассейн – разве это не забавно?

15. Однажды две сестры росли вместе в зачарованном замке вцарстве Голливуд. В свое время одна из них была прославлена в этом царстве, ноэто было давным-давно. А другая была прикована к инвалидному креслу. И знаете,что случилось? Сестра, которая могла ходить, подала парализованной сестре наобед мертвую крысу! Ну разве не забавно?

16. Однажды жил-был гробовщик, который обнаружил, что есливоткнет черные булавки в участки кладбища, то владельцы этих участков умирают.Но когда он заменил черные булавки белыми, знаете что случилось? Кинопревратилось в груду дерьма! Правда, забавно?

17. Однажды плохой человек украл маленькую принцессу ипохоронил заживо.., или наврал, что похоронил.

18. Однажды один человек изобрел волшебные глазные капли; сих помощью он смог увидеть карты своих партнеров в Лас-Вегасе и выиграл кучуденег. Еще он мог видеть сквозь одежду и смотрел на девушек на приемах скоктейлями, что было совсем нехорошо, но подождите минутку. Этот человек виделвсе больше.., и больше.., и больше…

19. Однажды жила-была женщина, которая зачала ребенка отСатаны, и этот ребенок сбил ее у ограждений галереи своим велосипедом. Какойнехороший поступок! Но маме повезло! Поскольку она умерла, ей не пришлосьучаствовать в продолжении!

20. Однажды несколько друзей отправились в плавание на каноэпо волшебной реке, и плохие люди увидели, что они развлекаются, и решилинаказать их за это. Плохие люди не хотели, чтобы другие, пришедшие из города,забавлялись в их лесу.

Ну что, записали ответы? Если у вас четыре или большепропусков и нет даже догадок, чем их заполнить, вы слишком много временипроводили за “правильными” фильмами, такими как “Юлия” (Julia), “Манхэттен”(Manhattan) и “Бегство” (Breaking Away). И пока вы смотрели Вуди Аллена с егоимитацией вросших волос (либеральных вросших волос, разумеется), вы пропустилинекоторые из самых страшных фильмов. А вот и ответы:

1. “Дождитесь темноты” (Wait Until Dark)

2. “Канун Дня всех святых” (Halloween)

3. “Психо” (Psycho)

4. “Кома” (Coma)

5. “В поисках мистера Гудбара” (Looking for Mr. Goodbar)

6. “Чужой” (Alien)

7. “Призрак” (The Haunting)

8. “Полуночный экспресс” (Midnight Express)

9. “Плохая наследственность” (The Bad Seed)

10. “Ночь охотника” (The Night of the Hunter)

11. “Ночная вахта” (Night Watch)

12. “Ночь живых мертвецов” (Night of the Living Dead)

13. “Птицы” (The Birds)

14. “Помешательство-13” (Dementia-13)

15. “Что случилось с малюткой Джейн?” (What Ever Happened toBaby Janel)

16. “Я хороню живых” (I Bury the Living)

17. “Макабр” (Macabre) [140].

18. “Человек с рентгеновскими глазами” (X – the Man with theX-Ray Eyes)

19. “Омен” (“Предзнаменование”) (The Omen)

20. “Избавление” (Deliverance)

Первое, что нужно сказать насчет этого списка из двадцатикартин (я бы назвал его обязательным для того, кто хочет изучить фильмы ужасоврассматриваемого периода): в четырнадцати фильмах не происходит ничегосверхъестественного.., в пятнадцати, если считать “Чужого”, который формальноотносится к жанру научной фантастики (я, однако, считаю его историей осверхъестественном; мне кажется, что это Лавкрафт космоса: человечество пришлок Древним Богам, а не они явились к нему). Поэтому, как ни парадоксально, мыможем сказать, что фильмы ужасов, чтобы оказывать действие, должны опираться нареальность. Такая опора освобождает воображение от лишнего груза и помогаетсбросить тяжесть недоверия. Публику притягивает в фильме ощущение того, что придолжном совпадении обстоятельств такое могло случиться.

Второе, что следует отметить: в названиях доброй четвертифильмов упоминается ночь или темнота. Темнота – и это понятно – основа нашихнаиболее примитивных страхов. Хоть мы провозглашаем приоритет духа, нашапсихология аналогична психологии остальных млекопитающих, которые ползают,ходят или бегают: нам приходится опираться на те же пять чувств. Есть немаломлекопитающих с острым зрением, но мы к ним не относимся. Есть млекопитающие –например, собаки, – у которых зрение еще хуже, чем у нас, но недостаток разумазаставил их развить другие чувства до невиданной остроты. У собак этисверхразвитые чувства – обоняние и слух.

Психологи любят поговорить о “шестом чувстве”; это оченьнеопределенный термин, который иногда обозначает телепатию, иногда ясновидение,а иногда бог знает что; но шестое чувство у нас есть, и это, вероятно,некоторая (иногда весьма недостаточная) острота наших мыслительных способностей.Наша собачка может различать сотни запахов, о которых мы даже не подозреваем,но она никогда не сумеет играть в шахматы. Эта способность к мышлению заложенав нас генетически; в сущности, у большей части населения сенсорное оборудованиениже нормы даже по человеческим стандартам; отсюда распространенность очков ислуховых аппаратов. Но мы справляемся благодаря своему “Боинг-747" –мозгу.