Проявление этих эмоций общество приветствует позитивнымиподкреплениями: это мы узнаем, еще не выйдя из пеленок. Когда еще детьми мыобнимаем эту маленькую мерзавку сестру и целуем ее, все тетушки и дядюшкиулыбаются, усмехаются и восклицают: “Ну разве он не прелесть?” И за этим обычноследует награда в виде галет с шоколадом. Но если мы нарочно прищемим маленькоймерзавке пальцы дверью, последуют санкции: гневные укоры родителей, теток идядюшек; и дадут нам не галету с шоколадом, а шлепок.

Но антиобщественные цивилизации эмоции никуда не уходят итребуют соответствующих упражнений. У нас существуют такие “черные” шутки, как“В чем разница между грузовиком, полным шаров для боулинга, и грузовиком смертвыми детьми?” (нельзя разгрузить шары для боулинга вилами.., между прочим,я впервые услышал эту шутку от десятилетнего мальчика). Такая шутка можетвызвать улыбку или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это лишний разподтверждает тезис: если мы разделяем братство людей, то одновременно разделяеми их безумие. И это не оскорбительно для черных шуток или для безумия; этопросто объяснение, почему лучшие фильмы ужасов, как и волшебные сказки,умудряются быть реакционными, анархистскими и революционными в одно и то жевремя.

Мой агент Кирби Макколи любит рассказывать сцену из фильмаЭнди Уорлофа “Плохой” (Bad) – и рассказывает ее добродушным тоном завзятоголюбителя ужастиков. Мать выбрасывает ребенка из окна небоскреба; мы переносимсяк толпе внизу и слышим громкий всплеск. Другая мать проводит своего ребенкасквозь толпу к мокрому месту (по-видимому, на самом деле это разбитый арбуз),показывает на него и говорит:

"Вот что случится с тобой, если ты будешь плохим!”“Черная” шутка, как та, про грузовик с мертвыми детьми – или с детьми в лесу,которую мы называем “Гензель и Гретель”.

У фантастических фильмов ужасов, как у “черных” шуток,работа грязная. Они сознательно обращаются ко всему худшему в нас. Этоосвобожденная болезненность, спущенные с цепи примитивнейшие инстинкты, ожившиесамые отвратительные фантазии.., и все это происходит, как и полагается, втемноте. Поэтому хорошие либералы сторонятся фильмов ужасов. Что касается меня,то я рассматриваю самые агрессивные из них – “Рассвет мертвецов”, например –таким образом: они поднимают крышку люка в цивилизованной лобной части мозга ибросают корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают там вподземной реке.

А зачем это нужно? Чтобы они не вздумали вырваться, парень.Так они остаются там, внизу, а я здесь, наверху. Лен-нон и Маккартни сказали,что все, что нам нужно, это любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением:пока твои крокодилы сыты.

А теперь слово поэту Кеннета Петчена. Из его маленькой умнойкниги “Но даже так” (But Even So):

9

Иди же сюда, дитя,

если бы мы хотели

причинить тебе зло, неужели ты думаешь,

мы бы затаились здесь,

у дороги,

в самом темном уголке

леса?

Это квинтэссенция настроя всех лучших фантастических фильмовужасов; она доказывает, что под уровнями простой агрессивности и простойболезненности есть еще один, на котором фильмы ужасов проделывают самую важнуюработу. И это хорошо, потому что без этого уровня наше воображение было быбедным и униженным и довольствовалось бы тем ужасом, который предлагают емуфильмы вроде “Последний дом по левой стороне” (Last House on the Left) и“Пятница, 13-е” (Friday the 13-th). Да, фильм ужасов собирается причинить намвред, и именно поэтому он затаился здесь, в самой темной части леса. На этом,самом фундаментальном уровне фильм ужасов вас не обманывает: он хочет до васдобраться. Как только ему удалось низвести вас до уровня детской психологии, онначинает играть более простые и гармоничные мелодии – величайшее ограничение (иследовательно, величайший вызов) жанра ужасов есть его строгость. То, чтодействительно глубоко пугает людей, может быть сведено к немногому. И кактолько это сделано, анализ, который был представлен на предыдущих страницах,становится невозможен.., и даже если бы он был возможен, то оказался быбесполезен. Можно указать на воздействие, и на этом дело кончится. Идти дальшебессмысленно, это все равно что пытаться разделить простое число надвое и получитьпри этом целые числа. Но этого воздействия может оказаться достаточно: естьфильмы вроде “Уродов” Браунинга, которые способны низвести нас до состояниидрожащей протоплазмы, заставить шептать (или скулить) про себя: “Пожалуйста, ненадо”; эти фильмы сохраняют свою власть над нами, что бы мы ни делали, включаяприменение самого волшебного из всех заклинаний: “Это всего лишь кино”. И онимогут открываться самой удивительной волшебной отмычкой “однажды”.

Так что прежде чем двигаться дальше, вот вам небольшаяшутка. Возьмите листок бумаги, ручку и записывайте свои ответы. Двадцатьвопросов; на каждый вопрос по пять очков. Если вы набрали меньше семидесяти,вам необходимо вернуться и проделать школьную работу над настоящими страшнымифильмами.., теми, что пугают нас, потому что пугают.

Готовы? Отлично. Назовите фильмы.

1. Однажды мужу слепой женщины, чемпионки мира, пришлось накакое-то время отлучиться (чтобы убить дракона или что-нибудь в этом роде), излой человек по имени Гарри Роат из Скарсдейла пришел к ней в отсутствие мужа.

2. Однажды три няньки вышли из дому на Хэллоуин, и толькоодна из них дожила до Дня всех святых.

3. Однажды женщина, укравшая деньги, провела не слишкомочаровательный вечер в захолустном мотеле. Все шло хорошо, пока не появиласьмать владельца мотеля; эта мать сделала кое-что очень плохое.

4. Однажды плохие люди испортили линию подачи кислорода вбольшой больнице, и очень многие уснули надолго – как Белоснежка. Только ониникогда уже не проснулись.

5. Однажды жила-была печальная девушка; она знакомилась смужчинами в баре и когда приводила их к себе домой, то уже не была печальной.Но как-то раз она познакомилась с мужчиной, который носил маску. А под маскойон оказался привидением.

6. Однажды смелые исследователи высадились на другойпланете, чтобы проверить, не нужна ли кому помощь. Помощь никому не была нужна,но, возвращаясь, они обнаружили, что кое-кого с собой прихватили.

7. Однажды печальная женщина по имени Элеанора отправиласьна поиски приключений в зачарованный замок. В зачарованном замке леди Элеанорабыла уже не такой печальной, потому что нашла новых друзей. Но только этидрузья ушли, а она осталась.., навсегда.

8. Однажды один молодой человек пытался привезти волшебноеснадобье из другой страны на борту волшебного ковра-самолета. Но плохие людисхватили его, прежде чем он добрался до ковра-самолета, отобрали у неговолшебное зелье и посадили его в темницу.