Все это прекрасно, когда вы занимаетесь делами в хорошоосвещенной конторе или в солнечный полдень гладите белье в гостиной; но когда вгрозу гаснет свет и нам приходится на ощупь искать проклятые свечи, ситуацияменяется. Даже 747-й, снабженный радаром и прочим современным оборудованием, неможет приземлиться в густой туман. Когда гаснет свет и мы погружаемся втемноту, сама реальность приобретает неприятные свойства тумана.

Когда прекращается доступ к органу чувств, это чувствоперестает действовать (хотя никогда – на сто процентов: даже в темной комнатемы видим какие-то пятна перед глазами и в полной тишине слышим неопределенныйгул.., такие “фантомные сигналы” означают лишь, что каналы восприятия исправныи действуют). Но с мозгом этого не происходит – к счастью или к несчастью, взависимости от ситуации. К счастью, если вы застряли в положении, внушающем вамскуку, вы можете воспользоваться своим шестым чувством, чтобы спланироватьработу на завтра, или подумать, какой стала бы жизнь, если бы вы выигралиглавный приз в лотерее штата или приз “Ридерс дайджест”, или поразмышлять отом, что носит – или не носит – сексуальная мисс Хепплвейт под своимиоблегающими платьями. С другой стороны, постоянное функционирование мозга можетстать сомнительным преимуществом. Спросите страдающих бессонницей.

Тех, кто утверждает, что фильмы ужасов их не пугают, я прошупроделать следующий простой опыт. Сходите на такой фильм, как “Ночь живыхмертвецов”, в одиночестве (вы замечали, что на фильмы ужасов ходят обычно непросто парами или группами, но целыми сворами?). Потом садитесь в свою машину ипоезжайте к старому полуразвалившемуся дому – такие есть в каждом городе (заисключением Степфорда, штат Коннектикут, но там у жителей были свои проблемы).Зайдите в дом. Поднимитесь на чердак. Сядьте. Вслушайтесь в стон и скрипрассохшихся половиц. Отметьте, как похожи эти звуки на то, что кто-то.., иличто-то.., поднимается по лестнице. Почувствуйте запах плесени. Запах гнили.Разложения. Подумайте о фильме, который вы посмотрели. Подумайте, что вы сидитеи не видите.., как что-то тянет грязные изогнутые когти к вашему плечу.., или кгорлу…

Благодаря темноте такой опыт может весьма способствоватьвашему просвещению.

Страх темноты – самый детский из всех страхов. Страшныеистории обычно рассказываются “у лагерного костра” или по крайней мере послезахода солнца, потому что тому, что смехотворно в ярком свете, трудноулыбнуться при звездах. Это знает и это использует любой создатель фильмов илироманов ужасов – это одна из самых лучших точек для приложения силы, там воздействиеужаса наиболее заметно [141]. Особенно справедливо это в отношениикинематографистов, и самый естественный страх, который может использоватьрежиссер, это страх темноты, потому что по самой своей природе фильмы смотрят втемноте.

Майкл Канталупо, помощник редактора “Эверест Хаус”, напомнилмне о приеме, который использовался на первом прокате “Дождись темноты” (WaitUntil Dark) – прокатывали на первых экранах, и в контексте нашего разговора ядолжен об этом рассказать. Последние пятнадцать – двадцать минут поистинеужасны благодаря великолепной игре Одри Хепберн и Алана Аркина (по моемумнению, Алан Аркин в роли Гарри Роата-младшего из Скарсдейла – лучший злодей вкино; его игра сравнима только с игрой Питера Лорри в “М”, а то и лучше), а такжеблагодаря приему, к которому обращается сюжет Фредерика Нотта.

Хепберн в попытках спасти жизнь разбивает все лампы вквартире и прихожей, чтобы они со зрячим Аркином были на равных. Беда в том,что об одной лампочке она забывает – но, вероятно, мы с вами тоже о ней бы невспомнили. Это лампочка в холодильнике.

В кинотеатрах прием заключался в том, что выключались всеогни, за исключением надписи “ВЫХОД” над дверью. До того как я посмотрел финал“Дождись темноты”, мне и невдомек было, как много света в наших кинотеатрах,даже когда идет фильм. В новых кинотеатрах есть крошечные тусклые лампы подпотолком, а в старых – грубоватые, но милые факелы на стенах. В случаенеобходимости всегда можно после посещения туалета найти свое место при светесамого экрана. Но на последних десяти минутах “Дождись темноты”, снятых вабсолютно темном помещении, это невозможно. В вашем распоряжении только слух, ивы слышите – слышите крик мисс Хепберн, учащенное дыхание Аркина (до того онбыл ранен, и мы можем слегка утешиться надеждой, что он мертв; но он тут жеопять появляется, словно чертик из табакерки) – и все это не очень успокаивает.И вот вы сидите. Ваш “Боинг-747" – мозг скрипит, как подростковаяразвалюха с прижатой педалью, но никакой пищи для работы не получает. Высидите, потеете и надеетесь, что лампы зажгут, – и рано или поздно их зажигают.Майк Канталупо рассказывал, что смотрел “Дождись темноты” в таком запущенномкинотеатре, что даже надпись “ВЫХОД” в нем не горела.

Да, нехорошо, должно быть, было ему.

Мемуары Майка напомнили мне о другом фильме – картинеУильяма Касла “Приводящий в трепет” (The Tingler), в которой используется такойже (хотя в стилистике Касла гораздо более совершенный) прием. Касл, которого яуже упоминал в связи с “Макабром” (помните? Всем моим маленьким приятелям-уаспи[142] известен этот “Макбар”), был королем трюков; например, именно онразработал “страховку ста тысяч”: если вы во время демонстрации фильма умрете,ваши наследники получат эту сумму. Еще был трюк “Во время сеанса в кинотеатредежурит медсестра”, а также “Вы должны перед просмотром фильма измерить в фойеартериальное давление” (все это, как и множество других находок, использовалосьв рекламной кампании “Дома на холме призраков” (The House on Haunted Hill)).

Сюжет “Приводящего в трепет”, фильма настолькомалобюджетного, что он принес бы прибыль, даже если бы его просмотрела толькотысяча зрителей, я не могу вспомнить, но помню, что в нем было чудовище (этотсамый Приводящий в трепет), которое питалось страхами других. Когда его жертвыбыли так испуганы, что даже не могли кричать, оно присасывалось к ихпозвоночнику и.., ну, затрепетывало до смерти. Я знаю, что звучит это глупо, нов фильме действовало (хотя, вероятно, помогало то, что я смотрел картину водиннадцать лет). К одной сексуальной мисс оно присосалось в ванне. Дурныеновости.

Но нам сюжет не нужен; нас интересует трюк, В одном местеПриводящий в трепет проникает в кинотеатр, убивает киномеханика и каким-тообразом устраивает короткое замыкание. В этот момент в кинотеатре, в котором высмотрите фильм, все огни гаснут и экран темнеет. В таком случае единственное,что может заставить Приводящего в трепет отцепиться от вашего позвоночника, этогромкий крик: он меняет качество адреналина, которым питается чудовище. И вэтот момент рассказчик со звуковой дорожки восклицает: “Приводящий в трепетсейчас в этом кинотеатре! Он может быть под вашим креслом! Поэтому кричите!Кричите! Кричите ради спасения вашей жизни!” Публика, конечно, с радостьюповинуется, и в следующей сцене мы видим, как Приводящий в трепет спасаетсябегством, на время изгнанный воплями зрителями. И это еще не все. Если веритьДеннису Этчисону, во время первого проката “Приводящего в трепет” Каслиспользовал еще один трюк (но только на показательных сеансах). Во время такихсеансов, говорит Деннис, “к сиденьям прикрепляли в определенных местах гудящиеустройства, так что в нужный момент вы слышали – и чувствовали, – чтоПриводящий в трепет ползет по вашему ряду!” [143].