Он лежал с открытыми глазами и повторял себе, что его несмогут разоблачить. На нем все время были перчатки, так что отпечатков пальцевон не оставил. Мэрино ведро и крышку от него он привез с собой обратно. Онзапутал следы, чтобы сбить с толку возможную погоню, совсем как беглыйкаторжник, переходящий ручей, чтобы сбить со следа собак. Но ни одна из этихмыслей не приносила ему ни сна, ни утешения. Они все равно поймают его. Вполневозможно, что кто-то видел его машину на Хэрон, и ему показалось подозрительным,что кто-то разъезжает по городу так поздно и в такую непогоду. Возможно, кто-тонацарапал в записной книжке номер его машины, и сейчас этого следопытапоздравляет полиция. А может быть, они сняли образцы мельчайших частиц краски сзаградительного барьера на площади Хэрон и сейчас отлавливают фамилиюпреступника в каком-нибудь компьютерном каталоге автовладельцев. А может быть…Он переворачивался с боку на бок, ожидая того момента, когда за окном егопокажутся танцующие голубые тени, или раздастся тяжелый стук в дверь, икакой-нибудь бестелесный кафкианский голос скажет: Эй, там – открывай дверь! Акогда он наконец-то заснул, то случилось это совсем незаметно для него самого.Мысли его без перебоя перешли из мира сознательных размышлений в искаженный мирснов с той же легкостью, с которой машина переходит с третьей на вторуюпередачу. Даже во снах ему казалось, что он не спит, раз за разом совершаясамоубийство. То он сжигал себя, то становился под подвешенную наковальню иперерезал веревку, то вешался, то задувал контрольные язычки пламени в плите, апотом открывал на полную мощь духовку и все четыре конфорки, то пускал себепулю в лоб, то выбрасывался из окна, то бросался прямо под колеса едущего сбольшой скоростью междугородного автобуса, то глотал таблетки, то выпивалзалпом бутылку с дезинфицирующим средством для туалета, то направлял себе в ротбаллончик аэрозоля «Сосновый аромат», нажимал на кнопку и вдыхал его до техпор, пока голова не отделялась от тела и не улетала в небеса, как детский воздушныйшарик, то совершал харакири, стоя на коленях в исповедальне католическогособора и исповедуя грех самоубийства ошеломленному молодому священнику в тотсамый момент, когда его дымящиеся внутренности вываливались на скамейку, словнотушеная говядина, свершая акт покаяния слабеющим, смущенным голосом в лужекрови, по которой плавали горячие сардельки его кишок. Но наиболее живо иявственно он снова и снова представлял себя за рулем «ЛТД», слегка нажимающимна педаль газа в закрытом гараже; он делал глубокие вдохи и просматривал номер«Нэшнл Джиогрэфик», разглядывая фотографии различных бытовых сценок на Таити ив Окленде и жирного вторника [13] в Новом Орлеане, переворачивая страницы всемедленнее и медленнее, пока звук двигателя не превращался в отдаленное приятноегудение, а зеленые воды Тихого океана не принимали его в свое убаюкивающеетепло и не уносили его вниз в серебристую глубину.

Когда он проснулся и встал с постели, было уже половинапервого. Он чувствовал себя так, словно накануне напился до потери сознания.Голова чудовищно болела. Мочевой пузырь был полон. Во рту был отвратительныйпривкус. От малейшего физического усилия сердце начинало стучать, как боевойбарабан. Он даже не удостоился роскоши потешить себя мыслью – пусть даже наочень краткий промежуток времени, – что все происшедшее вчера было только сном:запах бензина въелся в его плоть и тонким ароматом исходил от лежащей на стулеодежды. Снегопад кончился, небо было чистым, и яркий солнечный свет резал емуглаза.

Он вошел в ванную, устроился на унитазе, и поток жидкихиспражнений рванулся из него, словно курьерский поезд, проносящийся мимомаленькой богом забытой станции. Испражнения падали в воду с отвратительнымплюханьем. Он застонал и обхватил голову руками. Не вставая, он помочился,окутанный теплым облаком густого запаха своего собственного дерьма.

Он спустил воду и пошел вниз на деревянных ногах, захватив ссобой чистую одежду. Он решил подождать, пока ужасающий запах не выветрится, апотом принять ванную. Может быть, он будет отмокать там целый день напролет.

Он положил в рот три таблетки экседрина из зеленогопузырька, стоявшего на полочке над кухонной раковиной, и запил их двумяизрядными глотками пепто-бисмола. Он поставил чайник, чтобы выпить кофе, и разбилсвою любимую чашку, снимая ее с крючка. Он убрал осколки, взял другую чашку,насыпал туда растворимого кофе «Максвелл» и отправился в столовую. Там онвключил радио и покрутил ручку настройки в поисках новостей, которые, как иполицейские, всегда куда-то пропадали в нужный момент. Поп-музыка. Сводки сполей. Ток-шоу «Позвоните нам». Объявления от частных лиц. Пол Харви продаетстраховку. Снова поп-муэыка. Никаких новостей.

Чайник вскипел. Он настроил радио на одну из станций,передающих поп-музыку, заварил на кухне кофе и принес его в столовую. Он выпилкофе без сливок и без сахара. После первых двух глотков им овладел сильныйпозыв к рвоте, но потом стало лучше.

Наконец-то начались новости, сначала общенациональные, апотом – местные.

Городские новости.

Прошедшей ночью на участке дорожных работ по расширению784-й автострады в районе улицы Грэнд было произведено несколько поджогов.Лейтенант полиции Генри Кинг сказал, что вандалы, судя по всему,воспользовались зажигательными бомбами, чтобы поджечь кран, дваасфальтоукладчика, два бульдозера, грузовик и местное представительство «ЛэйнКонстракшн Компании, которое сгорело дотла.

Ликование, такое же темное и терпкое, как вкус егонеподслащенного кофе, сжало его горло при словах «сгорело дотла».

Ущерб, причиненный асфальтоукладчикам и бульдозерам,оказался незначительным. Так сообщил нам Фрэнсис Лэйн, владелец компании,получившей крупный субподряд на строительство нового участка автострады нагородской территории. Однако, кран, предназначенный для сноса домов, общаястоимость которого составляет около шестидесяти тысяч долларов, сможетфункционировать нормально только через две недели.

Две недели? И это все?

Более серьезный ущерб, по словам Лэйна, причинил пожармастного представительства компании, в котором хранились расписания работ,рабочие журналы и девяносто процентов бухгалтерской документации компании запоследние три месяца. «Чертовски трудно будет все это восстановить, – сказалЛэйн. – Это может отбросить нас назад на месяц или даже больше».

По словам лейтенанта Кинга, вандалы убежали с местапреступления, воспользовавшись микроавтобусом. Возможно, это был «Шевроле»одной из последних моделей. Он обращается ко всем, кто видел микроавтобус,направлявшийся от участка дорожных работ вдоль по улице Хэрон, с просьбойприйти на помощь. Фрэнсис Лэйн оценил общий ущерб, нанесенный его компании, всто тысяч долларов.