Затем наступили длинные, длинные ночи в отеле Sheraton Grande Hill, где отдельное здание, Douglas Executive Club, отдали в полное распоряжение команды. Итальянский тренер Джованни Трапаттони одно время думал разместить здесь la nazionale, но вовремя заметил, что здесь же размещается единственное в Сеуле казино и «бар с развлечениями» Sirocco, где последний заказ принимали в 2 часа утра. Именно здесь, по словам лидера местной музыкальной группы, болгарина по имени Георг, Рожер Лемерр и его помощники ужинали накануне последней игры сборной на турнире. Все это он рассказал корреспонденту газеты «Паризьен». В общем-то, ничего плохого per se в этом не было, но согласитесь, не все приходят в Sirocco для того, чтобы тихо и вдумчиво обсудить футбол. Очень скоро просочилась информация, что некоторых игроков регулярно видели в баре поздно ночью, и, чтобы совладать с одолевавшей их скукой, они мило беседовали с девушками-танцовщицами, работавшими в отеле. Отдельный лифт позволял гостям подняться прямо из караоке-комнаты – в апартаменты, и для этого совсем не надо было проходить через основной холл. Я должен добавить, что речь здесь идет о запасных игроках, ни один игрок основы в этих ночных прогулках замечен не был. Но это, однако, показывает тот объем «невмешательства», который тогда характеризовал атмосферу внутри команды и ее поддерживающего персонала, многих постоянно видели довольно потрепанными в ранние утренние часы.

Некоторые пытались как-то отреагировать. Марсель Десайи и Патрик Виейра пытались доказать своему тренеру, что его схема 4–2–3–1 не очень подходит под существующий состав, принимая во внимание, что Робер Пирес не играет из-за травмы, а Зидан не сможет играть еще по крайней мере два матча. Они могли явно видеть, как Лемерр теряет хватку в этой среде. Он всегда с подозрением относился к посторонним, особенно к журналистам; он не мог санкционировать такое количество прихлебателей во французском лагере, но и не мог что-либо с этим поделать. Единственной его реакцией было уйти в себя до такого предела, что он переставал контактировать со своими же игроками. Эффект оказался катастрофическим. Все его решения выдают человека, затерянного в мрачном цирке, захватившем в свой водоворот национальную команду задолго до того, как она отправилась на Дальний Восток. Опытные футболисты смотрели в ужасе и теряли доверие тренера, чье ясное, четкое мышление и решительность оказали столь явное влияние в течение Евро-2000. «Мы были измотаны как собаки перед турниром, – вспоминает Юрий Джоркаефф. – Зизу получил травму, и это неудивительно: Лемерр настаивал на том, чтобы он крутил и крутил круги на стадионе, вместо того чтобы дать ему отоспаться и прийти в себя после длительного перелета». Пети, испытывающий симпатию к своему бывшему тренеру, говорит о его «упппппррррямстве», указывая на Тьерри как пример того, что Лемерр сделал не так в 2002 году.

Ах, Тьерри. Я практически не упоминал о нем на последних нескольких страницах только потому, что он стал практически невидим. 23 мая, за три дня до матча Франции с Сенегалом, Анри не проявил себя никаким образом в тренировочном матче с командой «Урава Ред Даймондс» японской Джей-лиги (счет 5:1 в пользу Франции). Он получил незначительную травму колена в товарищеском матче, сыгранном в Южной Корее за неделю до этого. Травма вовремя не зажила, и Лемерр обращал на это больше внимания, чем требовалось, намекая, что его медицинский персонал беспокоится о физическом состоянии игрока непосредственно перед стартом чемпионата. Его слова («Было бы очень тревожно, если бы мы не были полностью обнадежены к воскресенью») попали в заголовки газет на следующий день, и вполне законно. Тьерри в бешенстве решил бойкотировать медиа. О таком своем решении он позже пожалеет: журналисты не спешили искать смягчающие обстоятельства футболисту, которой ранее ими открыто пренебрег. Травма колена от всего этого не стала менее реальной и очевидно ухудшила его игру в матче с Сенегалом, хотя на шестьдесят шестой минуте он и пробил по воротам Тони Сильвы, но попал в штангу. Затем, в матче с Уругваем, Лемерр поставил Тьерри на левый фланг, хотя он собирался играть развернутым фронтом с Давидом Трезеге. «Это, – по словам Эмманюэля Пети, – его «убило». Отыграв менее трети матча, теряя чувство дисциплины, Тьерри выместил всю злость и досаду на Марсело Ромеро, въехав шипами в уругвайского защитника; такой акт насилия никогда не случался и больше никогда не случится в его карьере. Начиная с этого момента Тьерри мог быть только виновником, причем не просто как автор безрассудного подката, а как символ всего того неправильного, что творилось с командой «примадонн» – все они все равно мазаны одним миром, заслужили они того или нет, – для кого французская форма могла быть в равной степени лоскутной футболкой, состоящей из логотипов спонсоров. Зидан, измученный, травмированный, беспомощный, избежал последовавшего за этим шторма. Тьерри так не повезло. С того времени казалось, что одного из них всегда будут судить по сравнению с другим; только в этой странной паре лишь одна половина всегда будет держать руку вверх, вне зависимости от заслуг другой. Победителем всегда мог быть только Зизу.

В истории футбола очень малому количеству стран посчастливилось одновременно наблюдать появление двух таких выдающихся футболистов, какими являются Зинедин Зидан и Тьерри Анри; те редкие везунчики, с которыми это произошло, в результате почти всегда наслаждались периодом превосходства на международной арене. Заманчивым выглядит желание сказать то же самое и о Франции, так как Кубок мира и чемпионат Европы были выиграны, когда оба игрока находились на пике или подходили к нему. Это же не может быть простым совпадением, не так ли? Но что, как не беспричинный вкус к парадоксу, заставляет меня задуматься над тем, что такого беспрецедентного успеха команда достигла скорее вопреки, а не благодаря тому, что эти два исключительных таланта играли вместе.

В случае с Францией наличие в команде их обоих было сродни чуду. Одной из характеристик нашей игры всегда являлось то, что мы производили футболистов так называемого мирового уровня спорадически – и всегда только одного в один и тот же период. Как следствие, угасание спортивного потенциала этого единственного игрока неизбежно влекло за собой ухудшение игры всей команды, которая годы, а иногда и десятилетия показывала результаты ниже ожидаемых, пока на горизонте не всходило очередное солнце. Так, конец пятидесятых и начало шестидесятых годов – эра Раймона Копа, ему достались потрясающие талантливые товарищи по команде, наиболее выдающийся, пожалуй, Роже Пьянтони, а Жюст Фонтен – самый опасный; но ни один из них не был способен так формировать игру, как это делал «маг» «Реймса» и «Реала». 1980-е принадлежат Мишелю Платини, который также мог рассчитывать на первоклассную поддержку таких игроков, как Жан Тигана или Ален Жиресс. Но Платини и Копа обитали в высшем мире, на который их современники устремляли свои взгляды издалека; они были звездами, но вокруг них скапливалось как меньше света, так и сфокусированных фантазий их соотечественников. С Зизу и Тити, несмотря на разницу в возрасте – марселец был на пять лет старше выходца из парижского пригорода, – у нас имелась хоть какая-то степень синхронности. Более того, если Зидан по-настоящему зарекомендовал себя как игрок высокого уровня после перехода в «Ювентус» в 1996 году, когда ему исполнился двадцать один год, то потенциал Тьерри очевидно просматривался с очень молодого возраста, причем в такой степени, что спровоцировал «Реал» на трансферные шашни с «Монако» еще до его девятнадцатого дня рождения. Также не следует забывать, что Тьерри забил свой первый гол в финальной стадии крупного турнира до того, как это сделал Зидан. Это означает, что даже с учетом временного завершения Зиданом его международной карьеры после Евро-2004 и мнимой кратковременной опалы его преемника после чемпионата мира – 1998, две величайшие «иконы» золотой эры французского футбола провели по меньшей мере шесть полных сезонов вместе в национальной сборной, во время которых каждый достиг вершины своей карьеры. Но стоит выпустить их на поле вместе – и вы не сможете не разделять мнения одного французского журналиста, Винсена Дюлю, высказанное им до чемпионата мира – 2006, последнего сыгранного ими вместе турнира: «Они похожи на два магнита, которые отталкивают друг друга, а происходит это потому, что у них одна полярность, у них одинаковый талант, одно эго».