В одном Испания Зидана изменила. До его перехода в «Реал» из «Ювентуса» за рекордные €77 миллионов в июле 2001 года он использовал свои невероятные способности, чтобы ускорить игру на чужой половине, часто выбирая передачи в одно касание, стремясь к простоте и эффективности передачи мяча через компактные и, как правило, хорошо обученные линии защиты. Ла Лига, с ее томным темпом и упором на владение мячом вкупе с нежеланием более слабых команд, недостатка в которых не было, навязывать борьбу на чужой половине поля, вдохновила виртуоза на то, чтобы удерживать мяч в течение нескольких секунд (а это вечность в футболе) и использовать узкие пространства таким образом, чтобы он мог воспользоваться полным набором своей индивидуальной техники для блага команды. Это он мог делать, и с большой эффективностью, намного лучше и гораздо более восхитительно, чем любой из его современников. «Артист» Зидан по-настоящему родился на «Бернабеу», а не на «Делле Альпи»; там, в Мадриде, в окружении таких игроков, как Роналдо, Роберто Карлос и Луиш Фигу, он мог свободно дать волю своему великолепному мастерству владения мячом, не умаляя при этом своего влияния на саму игру.

Но «Реал Мадрид» не был Францией, равно как и «Арсенал»; и в то время как Анри постоянно просили подстроиться под стиль «синих», никто не смел предположить, что Зидану следовало сделать такое же усилие в этом направлении – если только это не были представители окружения Тьерри, в этом случае их мнение, естественно, отравлялось желанием их любимчика стать опорой французской сборной. Арсен Венгер несколько раз по разным поводам говорил мне, насколько он разочарован позицией Франции – за которую он страстно переживал, больше чем за любого своего игрока, – упустившей шанс, когда она не признала, что Тьерри из «Непобедимых» мог бы стать фокусом их тактического построения. Это являлось мнением непревзойденного читателя игры; принято же было такое заявление так, как будто умный тренер нанял сурдопереводчика для капризного игрока, жаждущего внимания и похвалы. Выиграть Анри не мог. «Я могу совершить 35 000 рывков, но если я не получаю мяч, ничего не происходит, – говорил он. – Сравните количество голов, забитых Андреем Шевченко за «Милан» и сборную Украины, разница окажется колоссальной»[59].

Интересно, что даже Тьерри, а голова у него в плане цифр работала лучше любого футболиста, с которым мне приходилось когда-либо сталкиваться, не понимал, что его мастерство перед воротами, когда он вынашивал драгоценный гол, не пострадало от увеличивающейся преднамеренности, если это правильное слово, Зидана. Все, что он помнил, это бесчисленные случаи, когда, выиграв мяч на своей половине поля, его партнеры по сборной начинали терпеливо что-то соображать, игнорируя крики своего нападающего, который пытался докричаться до них с боковой линии, ожидая почти никогда не случавшегося длинного паса. Еще более возмутительным на этом фоне являлось то, что Сильвен Вильтор и Робер Пирес, без труда находившие его на «Хайбери», делали это и с французской командой – но не Зидан, несмотря на его протесты, что «Тити найти было несложно». Эту цитату следует глотать с большой щепоткой соли, поскольку этот же человек мог в июне 2004 года сказать следующее: «Может, Тити просто во мне не нуждается?.. Он берет мяч на задней линии, и затем он способен делать невероятные вещи. Более того, он начинает так глубоко, что с ним проще играть в стенку, чем отдавать ему голевую передачу». Может, Тити просто во мне не нуждается? Не могу же я один ощущать в этих словах жестокое уничижение? По иронии судьбы в товарищеском матче против Украины, состоявшемся несколько дней спустя на «Сен-Дени», именно Анри отправил мяч обратно на Зидана, а тот забил поздний мяч, принесший победу французской сборной. Тити мог отдавать пасы Зидану, даже если противоположное правдой не было. «Тити и Зизу» никогда не станут «представлением двоих», как Лок и Лакер, Бебето и Ромарио, и даже Тьерри и Бергкамп. Германия-2006 станет последней возможностью для обоих доказать миру, что он не прав; и в матче с Бразилией Зизу наконец-то сделал Тьерри пас, тот самый пас, которого Анри пришлось ждать так долго. Однако для изменения парадокса Тьерри это было слишком поздно.

Я испытывал искушение назвать эту главу «Дорога к совершенству»: она посвящена обзору лучших лет Тьерри в «Арсенале», что также совпало и с высшими достижениями Арсена Венгера в клубе. Но слово «совершенство» увело бы нас в сторону, так как в мои замыслы не входило рассказывать слишком много о футболе на «Хайбери» или о том, сколько трофеев собрал клуб за это время. Я больше хотел рассказать о той связи, которая создалась между игроками, о том, как сердце команды билось в одном ритме с Анри и с болельщиками, как они подхватили этот ритм с такой радостью, какую я не наблюдал ни разу в течение четверти столетия, проведенной мной в Англии. Это не означает, однако, что другие английские команды не достигли в это время подобных высот – что касается чистых достижений, дела у «Манчестер Юнайтед» и «Челси» шли даже лучше, в то время как «Ливерпуль» еще и так дополнил свой миф, как это мог сделать только «Ливерпуль». Это также не означает, что вера «арсенальских» болельщиков в их клуб была каким-то образом сильнее или «лучше», чем у других, – такое утверждение являлось бы в равной мере оскорбительным и неправильным. Но эти три года стали действительно чем-то особенным. Три года, в течение которых «Арсенал», возможно, сыграв лучше, чем можно было ожидать в 2001/02-м, и добавив третий дубль к уже имеющимся в 1970/71-м и 1997/98-м, превратился в грандиозную побеждающую машину в сезоне 2003/04, став единственной командой в истории сильнейших европейских национальных чемпионатов, установившей абсолютный рекорд в Премьер-лиге – тридцать восемь матчей чемпионата, то есть весь сезон, без единого поражения. В 2011/12-м этот подвиг повторил «Ювентус» Антонио Конте[60].

Три года часто считаются максимальной продолжительностью жизни великой команды. Треть этого срока венгерский тренер Бела Гуттманн, ради которого могло быть изобретено слово «перипатетик»[61], считал «фатальным». Некоторые, несомненно, поставят под сомнение обоснованность применения эпитета «великие» к «Арсеналу» в 2001–2004 годах, поскольку он уступил целых восемь очков «Манчестер Юнайтед» в сезоне 2002/03 и не смог перенести свою величественную домашнюю форму в Европу, когда первый титул Лиги чемпионов не покорился им год спустя. Но право использовать слово «великий» я тем не менее отстаиваю. Если под такую неуловимую характеристику нельзя подвести доказательную базу, то можно предоставить примеры, чтобы наполнить содержанием то, что изначально видится эмоциональной оценкой, основанной в равной степени на морально-эстетических соображениях и цифрах статистики. Я позже приведу такой пример, который, хоть и является поражением, стал в какой-то степени апофеозом; он в высшей степени четко сохранился в моей памяти: 2:1, неудачный ответный матч против «Челси» в четвертьфинале Лиги чемпионов – 2003/04. Странный выбор, скажете вы; но я не могу придумать лучшей иллюстрации того, как «Арсенал», порой виртуозно, наслаждался тем, как он восхищает аудиторию до такой степени, что неудача всегда была риском, который по мнению игроков, того стоила.