Эти три года и выстраивались ради таких вечеров, как тот, когда плоть добавлялась в идеальную команду Венгера, видевшего «Арсенал» не как «команду мечты», коллекцию звезд, а как воплотившуюся мечту команды, играющей в то, что по праву можно назвать «фэнтези-футболом». Команда, начавшая сезон 2001/02, кардинально не отличалась от той, которая одержала победу над «Лестером» 15 мая 2004 года – Анри забил сравнявший счет мяч, а Виейра поставил победную точку в истории «Непобедимых». Самое яркое дополнение в составе игроков произошло летом 2001 года, когда Дэвид Дейн и Арсен Венгер уговорили свободного агента Сола Кэмпбелла перейти черту, разделяющую футбол Северного Лондона. Коло Туре, который очень скоро стал основным игроком, перешел в клуб в феврале 2002-го; Жилберту Силва, только что отыгравший великолепный турнир с чемпионами мира – Бразилией, последовал его примеру в августе того же года. В конце концов Йенс Леманн пришел, чтобы заменить Дэвида Симэна в июле 2003 года. Четыре крупных приобретения (хотя прибытие Туре из Кот-д’Ивуара на тот момент таковым не считалось) в течение трех сезонов вряд ли можно считать потрясением. Сравните это пополнение с тем же периодом в «Манчестер Юнайтед». В команде Алекса Фергюсона появились: Руд Ван Нистелрой, Хуан Себастьян Верон, Лоран Блан, Диего Форлан, Рио Фердинанд, Тим Ховард, Луи Саа и Криштиану Роналду. Преображение «Арсенала» стало плодом эволюционного процесса – недалекого от шедевра тренерского искусства. Его постепенное развитие можно отметить индивидуальными историями четырех английских игроков. Исполняя важную роль в успехе этих трех сезонов, когда каждый из них принес хотя бы один трофей, они обнаружили, что их незаметно и потихоньку отодвигают в сторону. Однако процесс этот происходил без каких-либо волнений среди игроков, чего можно было бы опасаться. Дэвида Симэна первым поставили в открытую конкуренцию с новичком Ричардом Райтом и дублером Стюартом Тейлором, отыграв всего семнадцать матчей в чемпионате Англии – 2001/02; воспользовавшись неспособностью Райта себя зарекомендовать, Тейлор радовался возвращению в строй в следующем сезоне, но летом 2003 года уступил позицию Йенсу Леманну. Тони Адамс, преследуемый проблемами со спиной, появился на поле только десять раз – достаточных для того, чтобы заполучить медаль чемпиона в сезоне 2001/02 перед тем, как закончить карьеру и передать полномочия капитана Патрику Виейра. Мартин Киоун, оставаясь четвертым по игровому времени защитником в команде, завоевавшей второй дубль, видел, что периферийные игроки, такие как Паскаль Сиган и Гаэль Клиши, появляются в составе непобедимой команды все в большем количестве матчей чемпионата в 2003/04-м. И последний, Рэй Парлор, в марте 2004 года ему исполнялся тридцать один год, самый молодой из квартета, выходил в основном составе менее чем в половине матчей чемпионата.

Плавность такого перехода – в значительной степени заслуга тактичности и ясного ума его главного стратега; однако Венгер не смог бы воплотить в жизнь свой трехлетний план без последовательного совершенствования группы ключевых игроков: Сола Кэмпбелла, чьи заслуги, я считаю, не признаны должным образом, Патрика Виейра и Анри – все они в течение этого периода поддерживали просто поразительный уровень игры. Остальные блистали, но с перерывами. Робер Пирес, восстановившись после травмы крестообразной связки в марте 2002 года, провел прекрасный сезон 2003/04, забив четырнадцать голов и сделав десять голевых передач только в чемпионате. Однако он полностью так и не достиг той формы, позволившей ему завоевать звание лучшего игрока года в 2002 году. Фредрик Юнгберг, оставаясь очень эффективным на поле, в какой-то степени поблек, увенчав потрясающую кампанию 2001/02 великолепным голом, первым в матче против «Челси» в Кубке Англии в этом году. Матч закончился победой «Арсенала» 2:0. Деннис Бергкамп, кого гений посещал довольно часто[62], ассистировал Тьерри в авангарде меньше, чем всегда готовый, более прямой, временами решительный, но одномерный Сильвен Вильтор. Последний насчитал за эти годы семьдесят три матча в чемпионатах Англии, тогда как голландец появился в шестидесяти шести. Тьерри постоянно создавал опасные моменты на острие нападения «Арсенала», что в современной игре можно сравнить только с причудливым успехом Криштиану Роналду в «Реал Мадриде» и Лионеля Месси в «Барселоне»; и давайте не забывать, что мы говорим об «Арсенале», который не мог рассчитывать на дополнительные ресурсы, финансовые или какие-либо другие, сопоставимые с ресурсами двух испанских клубов.

Цифры просто невероятные. Между августом 2001-го и маем 2004-го Анри, который также принял участие в Кубке мира и Кубке конфедераций, пропустил только семь из 114 матчей своего клуба в национальном чемпионате, это больше, чем любой из игроков Венгера, включая вратарей. В Европе, где «Арсенал», несмотря на загадочную неспособность ранее реализовать свой потенциал вдали от «Хайбери», все равно три раза из трех выходил из первого раунда групповых соревнований турнира. Тьерри не играл только в одном матче из тридцати четырех[63]. Голы лились рекой – семьдесят восемь в 107 матчах Премьер-лиги, девятнадцать в тридцати трех в Лиге чемпионов. Большинство из них зрелищные, как, например, его соло в матче против «шпор» 16 ноября 2002 года (который зрители ВВС провозгласили «Голом сезона», единственный раз, когда Тьерри получил эту награду). Он выразил свою радость по поводу забитого гола тем, что, пробежав вдоль приехавших поклонников, проскользил на коленях по полю, застыв в такой позе, которую скульпторы Марго Руло-Гале и Ян Ландер воссоздали в бронзе для статуи игрока, открытую на стадионе «Эмирейтс» 9 декабря 2011 года в присутствии растроганного до слез Анри. Это был еще один из его стремительных скоростных рывков, отмеченных десятью касаниями мяча, а одиннадцатое, левой ногой, послало неотразимый мяч в ворота Кейси Келлера. Именно этот гол, а не другие привел к злоупотреблению слова «непринужденный» применительно к описанию уникального дара Анри – мечты любого футболиста со школьного двора – обвести всех и забить. Вот как он сам об этом сказал: «Все, что выглядит инстинктивно в действиях игрока, отработано до этого. Если бы забрать у меня все, над чем я работал на протяжении моей карьеры, кроме способностей, то остался бы снова маленький мальчик из Лез-Юлиса». Этот маленький мальчик повзрослел во многих смыслах. В окружении товарищей по команде, которых он признавал за равных, а в случае с Деннисом Бергкампом, превосходившим его в плане футбольного интеллекта, он в равной мере расцвел как организатор. Только в одном сезоне 2002/03, в конце которого, по мнению многих, он заслуживал «Золотого мяча», но так эту награду никогда и не получил[64], он сделал двадцать три голевые передачи в чемпионате. Несколько раз и по разным поводам он говорил мне, что это достижение приносит ему столько же гордости и радости, если не больше, чем многие его индивидуальные усилия. «Без последнего паса – это пустое место, – говорил он, – и я не из тех игроков, которые страдают, если не забивают в игре»[65]. Опять поза от кротко-высокомерного Тьерри? Патрик Виейра так не думал: он характеризует его как «совершенно бескорыстного игрока, сдержанного парня, способного тем не менее быть очаровательным и привлекательным».