бы удостоилась звездной странички на фанатском сайте «Мир Эллери», где собраны «только самые лучшие фанфики». Отсюда беседа снова свернула на тему ценности и достоинств фанфиков как жанра. Саре хотелось закричать.

После занятия она встретилась с Ником у него в кабинете. От нервов Сара с трудом могла усидеть на месте. Она мучительно ждала, чтобы Ник что-то сказал, ну хоть что-нибудь. Он укладывал в портфель студенческие работы. Наконец Сара не выдержала:

– И дались всем эти фанфики. Не понимаю. Тоже мне важность.

– Всем другое далось.

– Ты о чем? Они никак от этой темы отлепиться не могли.

– Отлепятся, когда ты напишешь от сердца.

– И ты? – Она прикусила нижнюю губу. – Что, мой текст и правда настолько плоский, как все говорят?

– А что говорит Фил?

Сара поерзала на кресле.

– То же самое.

Ник смотрел на нее добрыми глазами.

– Ты какой ответ хочешь – честный или самолюбие почесать?

Сара почти улыбнулась.

– А обязательно выбирать?

Ник поднялся и протянул ей руку.

– Идем. Вечер – чудесный. Давай прогуляемся к пирсу.

– По-моему, сегодня вечером мне полагается вскрыть себе вены и оросить кровью сердца рукопись.

– Давай пока ограничимся прогулкой.

Вечерний воздух приятно холодил лицо, и, пока они брели по берегу в сторону пирса, напряжение начало постепенно отпускать Сару. От студенческой столовой доносился пряный запах жареного. Сара с Ником прошли мимо группки студентов, которые собрались в летнем павильоне рисовать плакаты для соревнования «зеленых общежитий».

На краю пирса Сара с Ником присели посидеть на скамейке, глядя, как по воде стелется дрожащая и мерцающая лунная дорожка. Сара взяла Ника под руку и положила голову ему на плечо, наслаждаясь ощущением исходящего от него тепла.

– Ну ладно, – прошептала она, – вот теперь я хочу послушать твой честный отзыв.

Ник склонил голову на ее макушку и медленно выдохнул.

– Ну ладно тогда. Все дело в мечте.

Сара подняла голову и посмотрела на него.

– Что?

– Вот чего тебе недостает.

Сара скептически разглядывала его.

– Мечта…

– Да ладно, подумай сама. Все истории – то есть хорошие, лучшие – на самом деле о мечте, так?

– Ну пожалуй.

– Так о чем мечтает Эллери в твоей книге? Чего хочет больше всего на свете, даже если сама сперва этого не понимает? Ты как писатель должна показать это как можно яснее. Причем совершенно неважно, мечтает ли она о чем-то правильном или неправильном, осознает ли сама вообще, о чем именно и что это значит. Твое дело – заставить читателя это почувствовать. И если не выйдет – эмоциональная глубина у твоей книги будет как у лужицы.

Океанские волны тихонько перекатывались через камни. Сара обдумывала слова Ника. Почувствовав, что он наблюдает за ней, она повернулась, ответила взглядом на взгляд. Он отвел с ее лица прядь непослушных волос и несколько мгновений всматривался в ее глаза.

– О чем мечтаешь ты сама, Сара?

Она торопливо отвернулась, плечи и спину словно свело судорогой.

– Ну… я не…

Ник взял ее за руку, ладонь у него была такой теплой. Сара снова посмотрела на него.

– Ты вовсе не обязана отвечать сразу, – заверил Ник. – Я даже не заслужил права спрашивать, но… но ты, думается, должна ответить на этот вопрос сама себе.

Сара проводила взглядом огни маленького кораблика вдалеке. А потом села чуть попрямее.

– Ник, ты уверен, что не слишком туго закручиваешь свои поэтические гайки? Ну то есть поэзия – это одно, а проза – другое.

Он пожал плечами.

– Честно говоря, не вижу особой разницы между тем, что пишешь ты, и тем, что пишу я.

– Разница колоссальная!

– Не такая уж, как ты думаешь.

Сара настороженно смотрела на него.

– Разве мы оба не пытаемся выразить правду? – спросил Ник.

– Но едва ли одним и тем же образом.

Ник почесал щеку и чуть заметно улыбнулся.

– Хм. Кажется, в ваших рабочих отношениях с моим отцом он – не самое проблемное звено.

Сара сухо засмеялась.

– День на день не приходится.

– Слушай, некоторые авторы, когда пишут, задействуют в основном интеллект, ум, у таких весь текст – сплошной анализ и рассуждения. Для них важнее механика построения сюжета и ритм. Но самые великие писатели используют и разум, и душу. Черпают из обоих источников. – Ник притронулся к сердцу, а потом разжал руку Сары и погладил большим пальцем ладонь. – Иди вглубь, Сара, внутрь себя. Хороший текст – и я говорю о гениальных текстах – для меня всегда поэзия.

Ник склонился к ней, так близко, что Сара ощущала тепло его дыхания. Он подался еще немного вперед и чуть вбок, теплые губы и мягкая борода легонько мазнули Сару по щеке. Ник отстранился, посмотрел ей в глаза, а потом накрыл ее губы своими – сперва совсем мягко, затем крепче и снова медленно. Она обхватила его обеими руками, притягивая ближе к себе. Запрокинув голову, посмотрела в бездонную глубину его карих глаз – и ей на миг показалось, что она знает ответ на его вопрос.

Глава 29

В лучшем случае писательство дает тебе ощущение

благодати. Оно даруется тебе – но только если ты

к нему стремишься. Ты ищешь, разрываешь себе сердце,

надрываешь спину и мозг, и тогда – и только

тогда – оно тебе даруется.

Аннаи Диллард

В субботу Сара проснулась в половине пятого утра. Ник позвал ее встречать рассвет на горе Кадиллак, но сейчас вся идея снова казалась ей весьма сомнительной.

– Уверен, что оно того стоит? – спросила она, когда Ник заехал за ней.

– Это первое место на территории Соединенных Штатов, откуда виден рассвет. Мы первыми омоемся всем его вдохновением.

Сара скептично приподняла бровь, но села в машину.

Они добрались до места в утренней полумгле, когда небо начало светлеть, но до рассвета оставалось еще с полчаса. Ник прихватил несколько теплых одеял и два термоса. Было холодно и ветрено. Пока они поднимались к просторной смотровой площадке, Сара дрожала и жалась к нему.

На вершине они остановились. У Сары перехватило дыхание. Она в жизни не видела панорамы подобной той, что открывалась сейчас перед ними во все четыре стороны. Во все нарастающем свете Сара разглядела темные очертания островов Поркупайн и Французова залива. С востока через залив тянулся полуостров Скудик. Сара глубоко вдохнула. Идеальное сочетание океана, леса, гор и небес. Хотя вокруг хлестал ветер, а воздух был совершенно ледяным, по ее лицу расползлась улыбка.

– Отлично, – сказал Ник. – Вот тебе одеяло и термос. Иди займи себе место.

Сара недоуменно посмотрела на него.

– Себе?