«Все омлет виноват». А он притягивал ее к себе и так целовал, что мне и смешно становилось, и неловко.

Ник негромко засмеялся.

– Ничего себе омлетик.

– Вот да. – Она снова принялась разглядывать коллаж. Все эти крохотные фрагменты, запечатлевшие жизнь ее матери, – счастливые, нелегкие, печальные моменты этой жизни – обрывки, вместе образующие нечто цельное и прекрасное. – Забавно, как мы все пытаемся свести себя – и других – к одному кусочку коллажа, в то время как жизнь куда полнее и шире. – Она обвела пальцем лепесток гардении и глубоко вздохнула. – Спасибо. Мне очень нравится.

После ужина они вышли во дворик Ника и включили гирлянду над головой. Устроились в плетеном кресле на двоих, и Сара чуть нервно вручила Нику стопку новых страниц. Было уже почти темно, холодало. Похоже, сентябрь в Мэне был далеко не таким теплым, как в Мэриленде. Сара заметила костровище посередине двора и поленницу в уголке.

– Можно разожгу костер, пока ты читаешь?

Ник посмотрел на нее скептически.

– Городская девчонка умеет разжигать костры?

Сара возмущенно выпрямилась.

– Я ездила в летний лагерь! Конечно, умею.

Он протянул ей спички, и она пошла к костровищу. Ник начал читать.

– А можешь вслух? Хочу послушать, как звучит.

Он кивнул и стал читать вслух. Сара скомкала газету, положила сверху растопку и чиркнула спичкой.

Ник прочел первый параграф и остановился. Просмотрел бегло вторую и третью страницы. И посмотрел на Сару.

– Погоди. Тут же от первого лица.

– Ну да.

– Ты же писала от третьего.

Сара кинула в костер еще немножко маленьких веточек и поворошила кочергой.

– Угу.

– Но ведь все прочие «Эллери», если я не путаю, написаны тоже от третьего?

Сара закрыла глаза.

– Не путаешь.

По ней прокатилась волна тревожности, бросило в дрожь. Сара протянула руки к костру и постаралась дышать помедленнее.

Ник легонько улыбнулся. Он был явно заинтригован.

– Ну ладно.

Сара прикусила нижнюю губу.

– Просто читай дальше.

В костре начали потрескивать, занимаясь огнем, поленья покрупнее.

Кассандра всегда писала от третьего лица – практически всезнающего рассказчика, способного открыть читателю то, о чем даже не подозревает сама Эллери. Встретив рассвет на горе, Сара начала слышать голоса главных героев, рассказывающих свои истории с их точки зрения, – и в этом чувствовалось что-то очень живое и очень правильное. Первую главу она переписала от имени Эллери, вторая переключилась на ее мужа Джошуа, а потом Сара добавила еще и взгляд их дочери Лидии. За выходные, строча с неслыханной для себя головокружительной скоростью, она породила черновик первых двухсот страниц. Внутри у нее что-то сдвинулось, освободило голос, выпустило на волю творческий поток.

Сара снова поворошила костер. Ник продолжал читать. Она неуютно слушала, а потом поднялась на ноги.

– Ты читай дальше. Я пойду заварю чаю.

Через десять минут она вернулась с двумя чашками чая для них обоих. Ник перестал читать и посмотрел на нее.

– Хорошо написано. Правда, хорошо.

Сара выдохнула и, отыскав плед, накинула им обоим на ноги. Потом привалилась к теплому плечу Ника и стала слушать, как он читает. Она знала, что на свете полно таких книг – написанных от лица разных рассказчиков. Совершенно ничего особенного – но менять способ повествования в последней книге серии? Рискованная затея.

Ник дочитал главу, написанную от лица Джошуа, и остановился. Теплая ладонь под одеялом легла на бедро Сары и тихонько сжала его, а потом так и осталась лежать там, пока Ник продолжал чтение.

Сара вдохнула прохладный воздух. Слушать иногда было мучительно – сразу замечались все те мелочи, которые надо еще исправлять, а особенно те, которые пока не понятно, как исправлять. Ник периодически прерывался, чтобы подчеркнуть иди обвести какую-нибудь фразу, что-нибудь уточнить или поделиться замечанием, – но в основном просто читал.

Измотанная ударно проведенными выходными, Сара сама не заметила, как задремала, а через некоторое время проснулась на диване в гостиной у Ника. Она села, чуточку потерявшись во времени и пространстве, не понимая, как попала туда.

Ник сидел напротив с задумчивым видом, потирая большим пальцем подбородок.

Сара потянулась.

– Который час?

– Около одиннадцати.

– Прости, что вырубилась.

– Ты же за выходные практически не спала. У тебя свет в кабинете горел без перерыва.

Сара подергала затекшей шеей взад-вперед.

– Ты что, за мной следил?

– Самую малость.

Он положил толстую стопку страниц на кофейный столик перед Сарой, рядом с иллюстрированным сборником народных хорватских сказок. Сара заметила на обложке его имя. «Перевод и редактура Филиппа Дворника». Она почесала затылок и вздохнула. Она как-то больше привыкла к романам с неудачниками.

– Сколько уже прочел?

– Все.

– Все?

– Я уже три часа читаю.

– Ой.

Ник наставил на нее указательный палец.

– Ты наконец нашла себя. – Для пущей выразительности он приподнял стопку и опустил обратно на столик. – Вот что я имел в виду. Потрясающий текст.

– Совсем сырой еще.

– Разумеется. Но чувства, мечты, горение – все тут.

Он снова взял листы, провел пальцем по краю стопки, перелистывая, и покачал головой.

– Если так хорошо, чего качать головой? – Сара прикусила нижнюю губу.

– Обычно в сериях не принято менять стиль повествования в последней части.

– Знаю. – Она обхватила плечи руками. – Так… что скажет Фил?

Ник засмеялся.

– Я бросил даже гадать, что он скажет или подумает, много лет назад. Он приезжает в пятницу, так что, надо полагать, скоро узнаем. Когда ты отправишь ему новый вариант?

– Не знаю. Скоро.

– Пошли сегодня первые три главы для разбора на семинаре. Давай посмотрим, что там скажут.

Глава 31

Нельзя растратить все творческое начало.

Чем больше используешь, тем больше его у тебя.

Майя Анджелу

Вечером во вторник новый вариант текста разобрали на литературном семинаре. Никто больше не жаловался на нехватку эмоций, не советовал вкладывать больше души. И никто даже не вспоминал о фанфиках.

– Текст стал каким-то другим. Ощущается более… настоящим, – сказала Мириам.

Большинство участников семинара даже не обратили внимания на смену стиля повествования, пока Сара не перешла к следующим персонажам.

Нашид сказал, что смена рассказчиков – это круто.

– Когда там выходит пятая книга? – спросил он.

– Никто не знает, – ответила Мириам. – После Сариной версии не удивлюсь, если официальная меня разочарует. Можно я лучше твою куплю, а?

– Да-да, – согласился Бил. – Звездный материал для «Мира Эллери».

* * *

Фил объявился у Ника вечером в пятницу, в половине седьмого. Два дня напролет лил дождь, было холодно, грязно, над землей стелились рваные клочья тумана. Сара послала ему новый вариант накануне вечером – в надежде, что, даже если Филу решительно не