И в заключение: я верю, что писательство – это социальная деятельность, поэтому благодарю самых близких мне людей: Пеги и Стюарта Адамов; Тома Френча и его сыновей; Келли Макбрайд и ее семью; семью Морсов; Джо и Дайану Тонелли; Шэрон и Джареда Меллонов; мою тещу Дженнет Мейджор; моих братьев Винсента и Теда; мою маму (и первого редактора) Ширли Кларк; моих дочерей Элисон, Эмили и Лорен; мою жену Карен Кларк; и конечно же, с величайшей любовью – моего джек-рассел-терьера, которого зовут Рекс.

Используйте этот дайджест по инструментам писателя в качестве удобного справочника. Скопируйте его и храните в кошельке, дневнике, рядом с рабочим местом или у клавиатуры. Делитесь им и дополняйте его.

Часть I. Основы

1. Начинайте предложения с подлежащего и сказуемого.

Сообщите вначале главное, второстепенные элементы предложения поставьте потом.

2. Задайте порядок слов для выразительности.

Размещайте сильные слова в начале и в конце.

3. Активируйте глаголы.

Сильные глаголы создают динамику, экономят слова и раскрывают персонажей.

4. Будьте пассивно-активными.

Используйте страдательный залог, чтобы показать «жертву» действия.

5. Присмотритесь к наречиям.

Используйте их, чтобы изменить значение глагола.

6. Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида.

Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени (формам глагола совершенного вида).

7. Не бойтесь длинных предложений.

Отправьте читателя в путешествие по языку и смыслу.

8. Создайте шаблон и возьмите его в работу.

Стройте параллельные конструкции, идите против привычек.

9. Позвольте знакам препинания контролировать темп и пространство.

Изучайте правила, но понимайте, что у вас больше возможностей, чем вы думаете.

10. Режьте сначала большое, потом мелкое.

Рубите большие суки, затем стряхните сухие листья.

Часть II. Спецэффекты

11. Предпочтите простое техничному.

Используйте более короткие слова, предложения и абзацы в сложных местах.

12. Отведите место ключевым словам.

Не повторяйте особенные слова, если не намерены достичь определенного эффекта.

13. Играйте словами даже в серьезных историях.

Выбирайте слова, которых избегает обычный писатель, но понимает обычный читатель.

14. Узнайте кличку собаки.

Найдите особенные детали, обращенные к чувствам.

15. Уделяйте внимание именам и названиям.

Интересные имена и названия привлекают и писателя, и читателя.

16. Ищите оригинальные образы.

Уходите от шаблонов и наивной креативности.

17. Обыгрывайте креативный язык других людей.

Составляйте списки слов, говорите все, что приходит в голову, удивляйтесь языку.

18. Задавайте темп размером предложений.

Меняйте размер предложений, чтобы влиять на скорость чтения.

19. Меняйте размер абзацев.

Делайте абзацы короткими или длинными – или наоборот, – исходя из ваших целей.

20. Выберите в уме количество целевых элементов.

Один, два, три или четыре: каждый посылает читателю скрытое сообщение.

21. Знайте, когда уходить в тень и когда представать во всей красе.

Когда тема более серьезна, преуменьшайте; когда менее серьезна, преувеличивайте.

22. Поднимайтесь и спускайтесь по лестнице абстракции.

Узнайте, когда показывать, когда рассказывать, а когда делать и то и другое.

23. Настройте свой голос.

Читайте вслух.

Часть III. Планирование

24. Работайте по плану.

Озаглавливайте большие фрагменты вашей работы.

25. Научитесь отличать репортаж от истории.

Используйте одно для передачи информации, другое – для передачи опыта.

26. Используйте диалог как форму действия.

Диалог продвигает повествование, цитаты сдерживают его.

27. Покажите особенности характера.

Покажите черты персонажей через эпизоды, детали и диалоги.

28. Располагайте необычное и интересное рядом.

Помогайте читателю учиться на контрасте.

29. Предвосхитите драматичные события и значимые выводы.

Дайте важные подсказки заранее.

30. Используйте неопределенность для создания тревожного ожидания.

Чтобы заинтриговать читателей, заставьте их ждать.

31. Стройте произведение вокруг главной темы.

Историям нужен двигатель – вопрос, на который читателю отвечает действие.

32. Распределите по всему тексту «золотые монеты».

Вознаграждайте читателя, особенно в середине истории.

33. Повторяйте, повторяйте и еще раз повторяйте.

Осознанные повторения связывают части работы.

34. Описывайте с разных ракурсов.

Разверните свой ноутбук по направлению камеры.

35. Рассказывайте и пишите для сцен.

А потом расставьте их в том порядке, который будет иметь значение.

36. Смешивайте стили повествования.

Сочетайте формы повествования, используя пунктирную линию.

37. В коротких работах не пишите ни одного лишнего слова.

Наполните короткие работы остроумием и изяществом.

38. Предпочтите архетипы стереотипам.

Используйте утонченные символы, не звеня кимвалами.

39. Напишите концовку.

Помогите читателям замкнуть смысловой круг.

Часть IV. Полезные привычки

40. Определите основную цель вашего произведения.

Чтобы улучшить процесс обучения, пишите о своей работе.

41. Обратите прокрастинацию в репетицию.

Запланируйте и напишите сначала в уме.

42. Заблаговременно выполняйте домашнюю работу.