Бьёрнар хорошо помнит чувство, когда ему пришел конверт от президента КАД с подтверждением его высокого ранга: значок с портретом Ким Ир Сена на белом фоне «в награду за многолетнюю верную службу». Большинство взрослых корейцев носят такой значок на все официальные мероприятия в знак преданности, всегда на левой стороне, у сердца. От этого освобождаются лишь солдаты во время боевых действий и рабочие, выполняющие тяжелый физический труд, поскольку лик Великого вождя не должен быть запятнан или поцарапан в пылу сражения или работы. Впрочем, обычный цвет фона — красный, особенно среди членов партии. Может, есть какое-то испытание, которое нужно пройти, чтобы возвыситься до братского красного? Бьёрнар планировал это выяснить.

В то время было очень мало известных каналов доступа к северокорейским властям, которыми могли воспользоваться все более многочисленные СМИ, мечтавшие увидеть Северную Корею изнутри и сделать сенсационный репортаж. Вскоре в КАД начали поступать полные упований, льстивые и порой даже подобострастные обращения от крупнейших новостных агентств вроде ABC, CNN и ВВС World. Знаменитые журналисты, водившие дружбу с президентами, поп-звездами и лауреатами Нобелевской премии, униженно просили Бьёр-нара и Алехандро о помощи.

По всей видимости, обхаживания со стороны зарубежных СМИ и активное пополнение рядов ассоциации новыми «друзьями КНДР» не остались незамеченными в Пхеньяне. Бьёрнар не знает, когда именно и у кого возникла эта идея, но в начале 2004 года стало известно, что КАД и Комитет по культурным связям планируют провести международный «марш мира и солидарности». Он должен был начаться в Пхеньяне, пройти на юг по шоссе Воссоединения и закончиться у границ демилитаризованной зоны, став «мирным протестом против разделения Кореи». По словам Бьёрнара, он до сих пор считает это реальной политической целью. Север и юг просто обязаны снова стать друзьями! В тот раз, как и всегда, основная идея (северян. — Прим, авт.) заключалась в том, что мирному воссоединению мешают США.

Спустя четыре года верной службы и любви на расстоянии Бьёрнар наконец заслужил право увидеть настоящую Северную Корею. Кроме того, он должен был наконец-то лично познакомиться с Алехандро. Тот факт, что все зарубежные участники, члены и руководители КАД должны были самостоятельно оплатить поездку (неясно только, касалось ли это и Алехандро), не играл никакой роли, ведь ценность мира не измеряется в деньгах. Было решено, что вся поездка, включая «марш мира и солидарности», должна освещаться тщательно отобранными, надежными и дружественными международными СМИ. В течение нескольких месяцев Бьёрнар и Алехандро привлекли — или отобрали, в зависимости от точки зрения — внушительную интернациональную группу, состоявшую приблизительно из 20 участников. В нее входило почти все высшее руководство КАД, и поездка должна была стать первым настоящим заседанием организации в реальной жизни. Сложно представить более зрелищный (и уместный) момент для первой встречи. Из толпы наседающих репортеров со всего мира Алехандро и департамент в Пхеньяне выбрали самых приемлемых: голландскую съемочную группу документалистов из двух человек и — что само по себе поразительно — представителя американской телекомпании Эй-би-си, азиатского корреспондента Эндрю Морса. С тех пор как десять лет назад экс-президент Джимми Картер в последний момент заключил договор о разоружении с Ким Ир Сеном, избежав назревавшего военного конфликта, лишь единичные журналисты из «вражеских» США проникали в Северную Корею. Тем не менее некто достаточно высокопоставленный в системе власти оказался достаточно умен (и вместе с тем наивен), чтобы предположить, что теперь, когда худшие времена миновали и контроль государства над населением более или менее восстановился, возникла блестящая возможность подправить имидж Северной Кореи в глазах окружающего мира. А тон окружающему миру в 2004 году задавали ведущие американские СМИ — if you can make it there, you can make it anywhere (если получится с ними, получится везде).

В Белом доме уже четвертый год сидел самый непопулярный — среди зарубежных стран — президент, воинствующий неоконсерватор Джордж Буш — младший. И у него были неплохие шансы на переизбрание. В знаменитой речи, произнесенной двумя годами ранее, он ввел собирательное понятие «ось зла», основными составляющими которого были Иран, Ирак и Северная Корея. За прошедшее с тех пор время американские войска вторглись в Ирак и заставили пуститься в бега казавшегося неуязвимым Саддама, выкурив его из укрытия, словно крысу, и осудив за преступления против человечества. Имелись все основания полагать, что Буш и его неоконсерваторы вынашивают те же планы и в отношении Северной Кореи. Вот так выглядела геополитическая арена, на пороге которой оказался Бьёрнар. Перспективы были столь масштабны, что кружилась голова. Из-за жгучей смеси ожидания и напряжения, щедро приправленной волнением, последние недели перед отъездом казались годами. В дополнение ко всему прочему эта затея на самом деле была одним большим свиданием вслепую — с Северной Кореей, с Алехандро, со всеми остальными членами КАД и с зарубежными СМИ…

Сидя за компьютером дома, в безопасности, можно быть практически кем угодно. Но сможет ли он выдержать взятую на себя ответственность в реальном мире, оказавшись в дружественной (вероятно) стране, где он никогда не бывал раньше и где он совершенно никого не знает? Сидя в самолете Осло — Пекин на первом этапе долгого пути, Бьёрнар чувствовал, как его внутренности завязываются в узел. На левой стороне груди, прямо над сердцем, как велела инструкция, он прикрепил орден за заслуги — значок с портретом Ким Ир Сена на белом фоне. «Я думал, что наконец попаду домой, в коммунистическую страну, к народу, который меня понимает». К сожалению, первое паломничество Бьёрнара стало не путешествием к, но бегством от: «В то время у меня было туго с деньгами, и я чувствовал себя неуютно в капиталистической Европе…»

Он плохо помнит подробности этой «длинной и трудной главы» своей жизни, и говорить о том времени по-прежнему больно. «Можно сказать,

что я был молод, глуп и угодил в ловушку роскоши». Имело место «неудачное распределение финансов», включавшее в себя необдуманную покупку жилья и проигранный судебный процесс. Бьёр-нар ненадолго уходит в себя. «Когда вы в отчаянии, запутались в долгах и к тому же испытываете склонность к коммунизму, вполне естественно ощутить, что вы участвуете в чем-то важном… Северная Корея казалась мне возможным выходом, началом чего-то нового. То есть… я думал, что могу начать с чистого листа». Он вспомнил, что в детстве любил книгу «Сёгун» [151]. в которой английский моряк терпит кораблекрушение у берегов загадочной и недолюбливающей чужаков Японии в XVII веке. Сначала он оказывается в плену и становится рабом местного военачальника, но благодаря интуитивному пониманию японской культуры и неустанному труду в конце концов он постепенно завоевывает доверие этих суровых и подозрительных людей. В финале он становится могущественным самураем и советником военачальника империи, сёгуна.

— Я считаю, что Ким Чен Ир — хороший руководитель по сравнению с нынешними лидерами других стран.