8 марта 2003 года, когда в чемпионате оставалось сыграть еще девять матчей, казалось, «Арсенал» имел прекрасные шансы сохранить титул. «Манчестер Юнайтед» отставал на пять очков, «Челси» и «Ньюкасл» боролись за то, чтобы удержать свои позиции, в то время как «Ливерпуль», имея все, потерпел полный крах в течение зимы и ранней весны. Как Тьерри заметил со своей обычной точностью: «2 ноября «Ливерпуль» был на семь очков впереди нас; сегодня они отстают на четырнадцать. И это может произойти с каждым. В английских соревнованиях ничего нельзя принимать как должное. Никогда». Анри оставался в превосходной форме на протяжении всех матчей, сделав так называемый «королевский хет-трик» в матче с «Вест Хэмом», который «Арсенал» выиграл 3:1 в январе: левая нога, правая нога и – особая редкость в его репертуаре – удар головой, первый в его карьере на «Хайбери». Если бы не прекрасная игра вратаря команды соперников Дэвида Джеймса, Тьерри мог бы побить английский рекорд Теда Дрейка, забившего семь голов в одном матче высшего дивизиона 14 декабря 1935 года на стадионе «Вилла Парк». Должно быть, это была какая-то постоянная в этой странной обескураживающей кампании «Арсенала»; неоднократно они создавали шансы либо команде предлагалась возможность одержать сокрушительную победу в любом брошенном им вызове, но самым необъяснимым образом они ими пренебрегали. Ситуация оставалась неизменной примерно до конца сезона. Арсену Венгеру было над чем задуматься: иногда казалось, что его команда приняла строчку песни Фредрика Юнгберга[70] («Ты слишком хороша, чтобы быть правдой») слишком буквально ради самих же себя. Беспрецедентный «двойной дубль»[71] маячил на горизонте, пока в тридцать первом туре, 7 апреля, «Арсенал» не сыграл с «Виллой» вничью 1:1, что, в свою очередь, позволило взбудораженному «Манчестер Юнайтед» присоединиться к ним на верхушке турнирной таблицы. Еще две ничьи в течение последующих трех недель уже навсегда изменили динамику. И в каждом из этих случаев «канониры», обладая преимуществом, бросали его на ветер. Сначала «Манчестер Юнайтед» отобрал у «канониров» очко на «Хайбери», после того как Тьерри удалось дважды пробить Фабьена Бартеза, что дало им буквально минутное преимущество 2:1. Десять дней спустя тот же счет 2:2 увидели на стадионе в Болтоне, когда «канониры» вели с преимуществом в два гола вплоть до последней четверти матча, что дало команде Фергюсона лидерство, от которого они уже не отказались. Маятник качнулся в другую сторону. Сыграла свою роль усталость, как умственная, так и физическая, игроков Венгера, которые гонялись за тремя трофеями почти весь сезон, равно как и поубавилось сил у ее главных игроков. Тьерри, возможно, находился ближе к истине, когда сказал, что дубль 2001/2001 невозможно брать за «отправную позицию» и что совершенство, которого они тогда достигли, забивая в каждой игре, проведя без поражений в гостях целый сезон, выигрывая на стадионах «Сент-Джеймс Парк», «Энфилд» и «Олд Траффорд» – где Сильвен Вильтор незабываемо обеспечил команде титул, – не пропустив ни одного мяча, было «чем-то таким, что случается чрезвычайно редко». Он и подумать не мог, что последующий за этим год, когда он станет одним из «Непобедимых», будет еще более удивительным.

Должно быть, выглядит странным – выбрать поражение, чтобы наилучшим образом показать, что «непобедимый» «Арсенал» достоин того, чтобы называться «великим» и в свое время, и в будущем, и не только из-за масштабов его достижений; но из-за того, чем именно явился ответный четвертьфинальный матч Лиги чемпионов против «Челси» для 35 846 зрителей, которые пришли на стадион «Хайбери» вечером вторника, 6 апреля 2004 года, и пусть только ради сорока пяти минут; а еще лучше ради сорока шести, так как Хосе Антонио Рейес забил на той самой одной добавленной минуте первого тайма, умудрившись пробить прямо между ног вратаря Марко Амбросио с подачи Тьерри, который сам не мог пробить, находясь практически на линии ворот. Но что это были за сорок шесть неистовых минут: каждая минута захватывала дух и опьяняла. Когда арбитр Маркус Мерк нажал на кнопку «пауза», все слышали, как корреспондент итальянской газеты, качая головой от творившегося произвола, сказал что-то типа «но это же совсем не футбол»; но улыбка его выдала. Ему нравилось то, что он наблюдал, так же как и всем остальным. А то, что мы видели, являлось восхитительным доказательством того, как можно скомбинировать бешеный ритм английского футбола с более благозвучной континентальной гармонией (из двадцати двух игроков стартового состава только семь были англичанами) и произвести такой захватывающий спектакль, какой может предложить только игра. «Челси», лишенный своей «скалы», дисквалифицированного Марселя Десайи, оказывал упорное сопротивление и даже пару раз угрожал воротам хозяев; но в остальном мы наблюдали шоу «Арсенала» – «Арсенала», который первый тайм провел так, что, казалось, ему суждено смести все на своем пути, и хотелось поставить хорошую ставку на то, что клуб наконец-то победит в Лиге чемпионов, спустя больше чем семьдесят лет после того, как Герберт Чепмен мечтал о таких соревнованиях, которые столкнули бы его с подопечными его друга Хуго Майзля.

До настоящего момента в Лондоне было сыграно больше 120 игр Лиги Европы и Лиги чемпионов – не считая квалификационных раундов, – и только в одном-единственном матче за все это время встретились две столичные команды, несмотря на то что «Арсенал» и «Челси» регулярно участвовали в заключительных стадиях соревнований в последние годы; но это был тот самый матч. Позже Арсен Венгер признавался, что он боялся, что его команде выпадет играть с командой Клаудио Раньери, и опасался худшего, когда Робер Пирес забил гол, сравнявший счет 1:1 в первом матче. Суеверный Венгер? Может быть. Лондонские непримиримые противники уже встречались четыре раза в этом сезоне, и «Арсенал» выиграл оба матча чемпионата и четвертьфинал Кубка Англии. Более того, «Челси» не удалось выиграть у «Арсенала» ни в одной из их семнадцати игр начиная с ноября 1998 года, но, конечно же, каждая серия когда-то подходит к концу; но «канониры» летали где-то в поднебесье в Премьер-лиге, обгоняя «Челси» на четыре очка на вершине турнирной таблицы, и находились всего в восьми матчах от подвига, который никто в «современном» английском футболе не предполагал возможным: повторить дубль «Непобедимых» из «Престон Норт Энд» и закончить чемпионат без единого проигранного матча, но в этот раз в чемпионате принимало участие двадцать клубов, а не двенадцать, как в 1888/89-м.

Конечно же, можно играть слишком быстро. Но возможно ли играть слишком хорошо? Быть настолько великолепным, что, подобно музыканту, руки которого летают по грифу, вы застреваете в собственной виртуозности настолько, что в результате исполняете слишком много нот, но забываете сыграть правильный аккорд? Если вы смотрели игру «Арсенала» в тот вечер, то однозначно ответили бы «да». Начнем с того, что постоянное давление полузащитников «Челси», оказываемое на любого «канонира» с мячом, казалось, сбило хозяев с ритма. В ответ «Арсенал» увеличил темп, хотя это представлялось практически невозможным. Пасы свистели по полю, большинство из них делали игроки, попавшие в ловушку perpetuum mobile своего собственного изобретения. Как и следовало ожидать в таком случае, многие передачи уходили совсем в сторону. Удары по воротам Амбросио летели мимо, причем на метры, и самым худшим исполнителем стал Анри. Удивительно, однако, что по прошествии первых пятнадцати минут матча игроки Венгера каким-то образом смогли найти способ вдохнуть в этой удушающей атмосфере. Казалось, им удалось замедлиться, при этом не снижая своей ослепительной скорости, – этот феномен не такой уж и парадоксальный, как могло показаться: бэтсмен[72], который достиг «зоны», может отразить мяч, придав ему скорость в 90 миль в час так, как будто это мягкая крученая подача, и удивительным образом привести наблюдающую за всем этим аудиторию в это наиболее драгоценное для него место. В этом ошеломительном течении игры на тридцать седьмой минуте «Арсенал» создал не менее трех прекрасных шансов. Сначала, после великолепной игры Пиреса на левом фланге, уже в штрафной, был блокирован удар Анри. Несколькими секундами позже мяч, посланный уже другим французским нападающим, пролетел в нескольких сантиметрах от штанги. Затем Марко Амбросио выбил мяч прямо на ногу игроку «Арсенала», и пришла Рейеса навесить на Пиреса, находившегося уже в площади ворот, не более чем в пяти метрах от линии, но француз угодил головой прямиком в боковую сетку. Однако нельзя утверждать, что у «Челси» не было своих моментов: более того, немедленно после этих шестидесяти секунд невероятного сумасшествия незамеченный Эйдур Гудьонсен должен был забивать. Но его удар головой после точного флангового навеса Уэйна Бриджа, который перепахивал левый фланг тем вечером не менее ревностно, чем Эшли Коул, был неточен.