Как я уже говорил ранее, избежать искушения пройти каждый сезон Тьерри с «Арсеналом» частым гребнем было легко: совершенно неинтересно читать скучный перечень голов (а уж писать тем более). Творчество Анри в любом случае находится в одном клике от каждого. Гораздо больше смысла в том, как только наиболее заметные факты заняли должное место в повествовании, сосредоточиться на тех событиях, которые раскрывают перед нами в достаточной степени человека и игрока, избегая при этом ловушки простого перечисления. Однако с сезоном 2002/03 я намеренно сделал исключение потому, что эта кампания лучше, чем какая бы то ни было предыдущая и последующая, показывает, что Тьерри к тому времени достиг такого уровня совершенства и целостности, что он мог поддерживать его вне зависимости от превратностей общей формы команды. Возможно, в этот год он достиг абсолютного пика как индивидуальный игрок, тогда как для «канониров» этот сезон оказался скорее выбоиной, о которую команда споткнулась после дубля 2002 года и восхитительной серии из сорока девяти матчей без поражений в чемпионате Англии, закончившегося при спорных обстоятельствах 24 октября 2004 года в матче с «Манчестер Юнайтед».

Мнение о том, что «власть сместилась» из Манчестера в Лондон, получало поддержку на протяжении всего лета и ранней осени-2002, пока игрок «Эвертона» Уэйн Руни не забил чудо-гол на стадионе «Гудисон Парк» в середине октября, спровоцировав мини-коллапс, во время которого «Арсенал» проиграл четыре матча подряд с одинаковым счетом (1:2). Если «Манчестер Юнайтед» несся вперед на полных парах, набрав тридцать шесть очков из сорока двух между 28 декабря 2002 года и апрелем 2003-го, перспектива «канониров» стать чемпионами Англии дважды подряд впервые с сезона 1934/35 таяла на глазах и поздней весной улетучилась совсем. Это стало искренним разочарованием и еще одним индикатором того факта, что самая существенная слабость «Арсенала» состояла не во внутренней хрупкости, а в соблазне поддаться благодушному самодовольству. Этот сезон мог похвастаться и совершенно блестящими моментами – включая Лигу чемпионов, где Тьерри, сделав дубль в матче с ПСВ во второй половине сентября 2002-го, закончившемся со счетом 4:0, вывел команду во второй групповой этап прекрасным хет-триком, выполненным на «Стадио Олимпико» два месяца спустя. Победа «Арсенала» 3:1 в матче с «Ромой» стала первой победой английского клуба на итальянской земле за двадцать два года, а хет-трик Анри стал для него первым в Лиге чемпионов. Этот непредсказуемый успех должен был бы по-хорошему дать импульс побороться за место в четвертьфинале. Но слишком дорого обошлись два матча, сыгранных вничью с «Аяксом», и, как в 2001 году, когда норвежский нападающий «Валенсии» Джон Карью забил решающий гол, дважды взяв ворота Стюарта Тейлора на стадионе «Месталья», сравнявший счет гол Анри лишь обострил чувство разочарования у игроков, болельщиков и тренера. И тем не менее снова появился повод для праздника: начать хотя бы с того, что оба – Деннис Бергкамп и Анри прошли невероятно редкую веху в современном футболе, а именно – сотню голов за один клуб.

Анри, почувствовавший боль в подколенном сухожилии во время победного матча с «Челси» (3:2 в первый день нового 2003 года), пропустил следующий матч, дежурную победу 2:0 над «Оксфорд Юнайтед» в третьем раунде Кубка Англии. В то время как Тьерри наслаждался редким пятидневным отпуском в Альпах и заполнял легкие горным воздухом, Бергкамп забил свой сотый гол за «канониров». Этой же цифры француз достиг несколько дней спустя, 12 января когда, в разгар бешеной гонки пришла очередь «Бирмингем Сити» Кристофа Дюгарри столкнуться с командой «Арсенала». «Синие»[66] потерпели сокрушительное поражение 0:4 у себя дома. Имя Анри в протоколе матча появилось дважды. Только один французский игрок сумел забить сто голов в иностранной лиге до этого – и Тьерри сейчас находился в четырех мячах от рекорда Мишеля Платини с его 104 голами за «Ювентус». Вне всякого сомнения, он об этом знал, но новое достижение едва отметил. «Природа гола все объясняет, – рассказывал он в интервью журнала «Экип». – Робер [Пирес] сделал нечто восхитительное на левом фланге, у Сильвена [Вильтора] хватило хладнокровия сделать мне пас. Это был командный гол – символ «Арсенала». Это то, что я никогда не забуду. Я окружен такими игроками, которые дают мне сиять. Поэтому если я сияю, то это только благодаря им. В этом весь «Арсенал».

Ремарка «в сторону»: сложно не увидеть в этой похвале в адрес партнеров колкое замечание руководству национальной сборной – а конкретно того, что необязательно было простодушным нежеланием использовать его квалификацию в полной мере: Зидан являлся французским плеймейкером больше, чем в одном смысле. Я уже довольно много сказал о своеобразной динамике отношений между двумя игроками и двумя мужчинами. В данный момент я просто добавлю, что не может быть простым совпадением тот факт, что единственный международный турнир, где Анри играл наиболее эффективно в составе национальной команды, забив четыре гола в пяти играх, завоевав и «Золотую бутсу», и «Золотой мяч», стал Кубок конфедераций, проводившийся во Франции между 18 и 29 июня 2003 года. Жак Сантини, принявший тренерский пост у Роже Лемерра после катастрофы чемпионата мира – 2002, решил дать Зидану отдохнуть в этом турнире и выбрал для игры молодых игроков сборной, где Анри был лидером де-факто, даже если кто-то другой – Марсель Десайи – носил повязку капитана. Эти соревнования омрачились внезапной смертью Марк-Вивьена Фоэ, камерунского полузащитника, перенесшего на семьдесят второй минуте матча «Неукротимых львов» с Колумбией смертельный сердечный приступ прямо на поле. На протяжении всего турнира Тьерри проявлял все те качества, сделавшие его таким выдающимся игроком «Арсенала» и предположительно менее выразительной собственной копией с французской сборной. Но только не в этот раз. С двумя другими «канонирами», Сильвеном Вильтором и Робером Пиресом, которые, в свою очередь, также наслаждались игрой и снабжали своего товарища первоклассными пасами, привычными ему по «Хайбери», Тьерри расцвел, надев синюю майку сборной. Его тепло и полностью приняла французская публика; пусть только на две недели, пусть по результатам наименее престижного из официальных международных соревнований. Как он сказал журналисту «Юманите», почти сразу же после того, как забил «золотой гол» в финале (кстати сказать после смерти Марк-Вивьена Фоэ ни Франция, ни Камерун не считали, что его следовало проводить), «кто из нас не мечтал, играя в родительском саду, однажды быть признанным толпой?». В Сент-Этьен, пока он разминался перед матчем группового турнира с Японией (Франция выиграла его 2:1), эта толпа пела его имя; эта же толпа в Лансе, пятью годами ранее, освистала его – и просила, чтобы вместо него на поле вышел местный игрок Тони Верель – именно тогда Анри пробил в штангу головой в одной восьмой финала с командой Парагвая. Но медовый месяц длился недолго – ровно столько, пока отсутствие настоящего короля, Зинедина Зидана, позволяло Тьерри быть неоспоримым лидером «синих». ZZ не только руководил игрой на поле, но он также диктовал ее форму, ее настроение, ее организацию. Как только Зидан вновь занял кресло начальника, Анри тотчас же снова вернулся к своей роли, которая, по его же собственному убеждению, не подходила его качествам: роли тотального нападающего. «Я не бомбардир, как я уже не раз говорил. Бомбардиры – это ребята типа вчерашних [Жан-Пьера] Папена или [Бернара] Лякомба или сегодняшнего Давида [Трезеге]. Я не думаю только о том, чтобы забить гол. Я думаю о том, чтобы забить – и в этом большая разница. Настоящий бомбардир только об этом и думает, даже если его команда проигрывает». Но давайте вернемся обратно к «Арсеналу» и его новому центуриону.