В такой отчаянной и открытой игре, как эта, шансы просто обязаны быть тринадцать к дюжине. Фрэнк Лэмпард бил наугад с середины поля, большинство его мячей попадало в цель или около, а отважный Дэмьен Дафф упустил, вероятно, самый лучший свой шанс – его мяч пролетел мимо ворот Леманна буквально в тридцати сантиметрах. Удалось ли «Арсеналу» когда-либо сыграть еще лучше, чем он сделал это в те сорок пять – сорок шесть минут, в свой лучший сезон в истории? Очень сомнительно. Виейра, умело поддерживаемый Эду, во всю свою мощь доминировал в центре поля. Рейес, сделавший дубль против «синих» в Кубке Англии за два месяца до этого, искрился на левом фланге. Анри, страдающий от спазмов в спине и замененный в конце игры Деннисом Бергкампом, на которого с такой жесткой критикой обрушились на следующий день утренние газеты, был постоянной опасностью у ворот Амбросио, временами показывая великолепную игру, пока его самого и остальных его товарищей по команде не настигла усталость. Это правда, что на этот четвертьфинал повлияло двухматчевое противостояние с «Манчестер Юнайтед», что значительно ослабило ресурсы команды Венгера: ничья 1:1 в Премьер-лиге и поражение 0:1 в полуфинале Кубка Англии; в последнем матче Анри, который между делом сыграл еще и за сборную Франции с Нидерландами 0:0, как и Рейесу, тренер дал отдохнуть.

Критика, посыпавшаяся в адрес Анри, и то, как эту игру увидели в качестве предупреждения команде Венгера, как напоминание, что «все они смертны», говорит нам больше о том, каким образом пишется история футбола в двадцать первом веке, чем о том, что действительно происходило в тот вечер на поле. Требования современных комментаторов прежде всего сводятся к тому, чтобы понять и объяснить хаос, происходящий у них под носом, как будто его свидетели только переводят на человеческий язык уже написанную до этого правду. Современные журналисты иногда теряют видение в буквальном смысле того, что происходит прямо перед их собственными глазами, когда они эти глаза отводят от экрана компьютера, телеэкрана или едва заметной клавиатуры. Большинство из того, что было послано в перерыве между таймами из крошечной ложи прессы, через полчаса пришлось разорвать и выбросить, после того как Уэйн Бридж обеспечил «Челси» место в полуфинале своим прекрасным голом, когда все шло к дополнительному времени. Рой Ходжсон как-то сказал, что футбольные матчи не решаются за девяносто минут, все зависит от считаных эпизодов, которые могут длиться какие-то доли секунды, когда что-то сродни логике или судьбе накладывается на массу конфликтующих событий. Найти смысл в этом вихре игры представляет собой нелегкую задачу, которую решить не так-то просто, учитывая, что «Челси» выдержал волны атак «Арсенала», если только считать непоследовательным то, что происходило в первом тайме. В концовке все это было забыто. Поскольку команда Клаудио Раньери одержала победу, показав завидное бесстрашие и непоколебимость на протяжении всей игры, возникла необходимость найти причины, каким образом был вынесен столь исключительный вердикт. Забыли при всем этом сам футбол, сыгранный на «Хайбери», когда вердикт еще висел в воздухе и балансировал и казалось, что присяжные склонялись в сторону «канониров»; забыли так, будто футбол ничего не значил, а важнее являлся результат. Иметь мнение, что по существу такой взгляд является ущербным – вовсе не из области фантастики.

Вполне возможно, что «Арсенал» перестарался, уязвленный неудовлетворительным результатом недавнего домашнего матча с «Манчестер Юнайтед», и команде слишком хотелось впервые выйти в полуфинал Лиги чемпионов. Их непривычный статус фаворитов не только в этом матче, но и в целом (наравне с «Реалом» и «Миланом», эти команды также выбыли из турнира на стадии четвертьфиналов) их явно беспокоил и доставлял неудобство; за три четверти часа, однако, их чувство отваги и острота внимания сняли опасения, имевшиеся у многих болельщиков перед началом матча. Скорость «канониров» не позволяла четко рассмотреть игроков – они все представляли собой размытую картинку белого и красного цветов, пасы совершались с ослепительной скоростью по великолепной поверхности поля и всегда направлялись бегущему игроку, которому приходилось преодолевать жесткую хватку защитников и полузащитников «Челси». Не покидало ощущение, что великолепная машина, созданная Венгером, все время пыталась сделать еще одну передачу, совершенно, наверное, и ненужную, если победа ставилась единственной целью. Темп был настолько высок, что фактически этот тайм можно рассматривать как аберрацию. Следуя за постоянными провалами «Арсенала» и «Манчестер Юнайтед» в Европе (исключая чудо Барселоны-1999), общее мнение сводилось к тому, что для успешной и результативной игры в Лиге чемпионов английским командам необходимо изменить свою ДНК и принять более продуманный стиль игры. И в этом смысле если первый тайм – поистине великолепная аберрация, второй мог бы рассматриваться как оправдание более целенаправленного, более «континентального» подхода к европейской игре. Клаудио Раньери заменил в перерыве Скотта Паркера на более быстрого Йесперае Гронкьяера – чисто тактическая замена, оказавшаяся решающей. Проницательность итальянского тренера поменяла облик всей игры. Одно только изменение, обеспечившее незаметную реорганизацию команды, которая позволила восстановить хоть какой-то контроль за игрой, в то время как Венгер, пусть даже по причине гениальности своей команды, этого сделать уже не мог. Его игроки пошли дальше, чем он надеялся или боялся, они зашли так далеко, что обратно уже вернуться не смогли. Их тренер стал зрителем. Перед его взором разворачивался тот вид футбола, который он желал создать и который можно было бы охарактеризовать как коллективная импровизация. И игра эта шла на предельном уровне. Как только усталость взяла верх, сопротивление «Челси» сейчас же превратилось в доминирующую силу. Раньери пытался найти и восстановить некую логику в происходящих событиях и преуспел в этом; Венгер же мог только наблюдать и чувствовать себя совершенно беспомощным. Из трех возможных замен он воспользовался только одной – Бергкамп сменил Анри на восемьдесят первой минуте, – тогда уже стало очевидно, что его команда срочно нуждается в паре свежих ног. Лэмпард сравнял счет, когда Леманн отбил дальний удар Клода Макелеле прямо на англичанина; гол, забитый Бриджем, обязывал «Арсенал» забивать дважды, чтобы выйти в полуфинал, – и это когда даже один гол выглядел очень маловероятным. Вероятно, наш итальянский коллега был в конечном счете прав, когда сказал, что «это не футбол». Ошибался он только сорок пять минут. Покидая «Хайбери», я знал, что стал свидетелем подлинного величия, но в то же время чувствовал, что меня провели, обманули. Наверное, такие же ощущения переживали голландские болельщики, когда их благословенная команда проигрывала в финалах чемпионатов мира в 1974 и 1978 годах.

Тьерри никогда не говорил о сезоне 2003/04 – именно тогда он был признан «Игроком года» по версии ПФА и «Футболистом года» по версии АФЖ уже второй раз и получил еще одну «Золотую бутсу» Премьер-лиги[73] – как о своем лучшем сезоне, несмотря на то что он забил тридцать девять голов в пятьдесят одной игре за клуб. Для сравнения: в предыдущем сезоне забито было тридцать два мяча в пятидесяти пяти матчах. Может быть, это связано с его менее продуктивной игрой за французскую сборную (что совпало с возвращением Зидана в команду) по сравнению с превосходным Кубком конфедераций – три гола в восьми матчах в преддверии чемпионата Европы – 2004, а также вылет из Лиги чемпионов, о чем я уже подробно говорил. Тем мучительнее было от мысли, что «Монако» Дидье Дешама и «Порту» Жозе Моуринью не представляли бы непреодолимого препятствия для «Арсенала». «Манчестер Юнайтед» положил конец надеждам Венгера на выход в четвертый подряд финал Кубка Англии, который будет сыгран на стадионе «Миллениум», выиграв 1:0 в полуфинале; в этом матче Анри вышел на пятьдесят седьмой минуте и никакого ощутимого вклада в игру не привнес. Тем не менее это был тот самый год, когда Тьерри дал два совершенно выдающихся спектакля за клуб и за страну, за первый из них он заработал неслыханные десять баллов от «Гадзетты делло Спорт».