находился в месте образования окаменелостей, потом он должен окаменеть, затем протянуть долгое время и не разрушиться, после чего очутиться где-то недалеко от поверхности, где его смогут обнаружить люди, и, наконец, человек должен начать там копать, найти его, понять, что именно нашел, и поделиться находкой с миром. По оценкам, только 1 из 10 000 видов, некогда обитавших на Земле, попал в палеонтологические летописи. (Другие оценки еще хуже – 1 из 120 000! Результат зависит от того, как много, по вашим предположениям, видов существовало в прошлом: это сложно подсчитать, поскольку их нет в палеонтологической летописи.)

Так что к черту Землю. Тут все равно слишком жарко, а иногда слишком холодно – причем каким-то образом одновременно. Пусть глупые смертные развлекаются на своей драгоценной планетке, а вы отправитесь искать бессмертие над ней, если точнее – на комфортной стабильной орбите примерно в 5900 км от поверхности.

Образцом для нас послужит запущенный в 1976 году спутник LAGEOS-1. Это сфера в 400 кг весом и 60 см диаметром, с оболочкой из алюминия, ядром из латуни и покрытием из 426 кубических уголковых отражателей (представьте себе шарик для гольфа размером в два раза больше баскетбольного мяча – и пожалуйста). В этом спутнике нет электроники или движущихся частей, его назначение – просто отражать лазерный луч обратно на Землю. Время между отправкой лазерного импульса на LAGEOS и получением отражения можно замерить очень точно, и это позволяет с такой же точностью определять расстояние между спутником и лазерной установкой, благодаря чему человечество получило возможность следить за такими явлениями, как дрейф материков и небольшие отклонения во вращении Земли.

Но что полезнее для наших целей – LAGEOS находится на стабильной трансполярной орбите, достаточно высокой, чтобы практически не замедляться, и теряет всего 1 мм высоты в день. По расчетам НАСА, спутник упадет на Землю только через 8,4 млн лет. Понимая, что это шанс обратиться к будущему, НАСА установило внутри аппарата табличку, спроектированную Карлом Саганом. К сожалению, эти два одинаковых куска травленой нержавеющей стали (18 см в высоту и 10 см в ширину) не сообщают ничего интересного, кроме: «Вот так числа от 1 до 10 выглядят в двоичной системе, а вот так, может, континенты выглядели 268 млн лет назад, а вот так они выглядели, когда мы запустили спутник, а вот некоторые прикольные догадки, как они могут выглядеть для вас, через 8,4 млн лет»[150].

Это вполне достижимый способ коммуникации с будущим: для запуска не нужны особенные изобретения помимо уже существующих ракет, а раз нас не волнует отражение лазерных лучей, то достаточно запустить любую сходную массу на любую сходную орбиту вокруг Земли. Это еще и недорого: цена LAGEOS на 1976 год, включая и спутник, и ракету для запуска, – всего 8,5 млн долларов, то есть около 40 млн сегодня; а с появлением корпораций, конкурирующих на рынке частных запусков, цены пошли вниз.

Кроме того, в космонавтике цена увеличивается пропорционально весу груза, поэтому чем легче ваш спутник, тем дешевле обойдется доставка. Срежьте немного от 400 кг, и деньги целее будут[151].

Ну и, как со всем прочим в этой главе, тут нет никаких гарантий: есть шанс, что космические запуски участятся, что ваш спутник будет разрушен, поврежден или забран на металлолом задолго до срока, но… есть и шанс, что ничего подобного не произойдет.

Если же говорить о содержании вашего послания, то тут существует риск, что даже простые выражения лиц, на которые мы полагались в одном из предыдущих разделов, потеряют универсальность. Чтобы осознать временной масштаб, через который мы пытаемся отправить сообщение, то миллион лет назад нас, людей, не существовало и наши предки из вида Homo erectus только-только экспериментировали со штуками вроде огня или ухода за ранеными сородичами. Мы не знаем, так ли они выражали эмоции – возможно? – и уж точно не знаем, будут ли жители Земли через миллион лет испытывать те же эмоции, что и мы. Мы даже не знаем, будут ли они считать себя людьми! Так что выражения человеческих лиц мы, вероятно, вычеркиваем, язык точно вычеркиваем, и тогда остается полагаться на изображение самой Земли да арифметику, как создатели таблички для LAGEOS. Но даже в этом случае нет никакой гарантии, что вас поймут.

Но, честно говоря, сам факт того, что вы отправите послание примерно на миллион лет в будущее, настолько крут, что нюансы его содержания не имеют особого значения.

Отрывайтесь по полной. Запишите свой манифест, хвастайтесь величием, угрожайте их детям или просто выгравируйте то, как достигли финальный уровень в игре 1981 года «Донки Конг». Когда ваше послание найдут (если вообще найдут), его обязательно прочтут, исследут и сделают знаменитым. Так что тут неправильных вариантов нет.

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 10 МЛН ЛЕТ

СПОСОБ: СДЕЛАТЬ ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, НО ГИГАНТСКИЙ СКАЧОК ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА[152]

СТОИМОСТЬ: ОТ 100 МЛН ДОЛЛАРОВ ДЛЯ МИССИИ БЕЗ ЭКИПАЖА ДО 20–30 МЛРД, ЕСЛИ ТОЖЕ ХОТИТЕ СЛЕТАТЬ, ПЛЮС-МИНУС НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ

Тайна, которой владел я один, стала смыслом моей жизни, и ей я посвятил себя всецело. Ночами, при свете месяца, я неутомимо и неустанно выслеживал природу в самых сокровенных ее тайниках[153].

Мэри Шелли, «Франкенштейн» (1818)

Чтобы отправить послание на 10 млн лет в будущее, вы разместите его в геологически неактивном месте, свободном от разрушительных погодных воздействий и вообще от погоды, на расстоянии 384 000 км от всех людей на планете.

Вы разместите свое послание на долбаной Луне!

Благодаря отсутствию кислорода – ну и вообще атмосферы[154] – не нужно беспокоиться насчет ржавчины, так что можно использовать металл подешевле бронзы. Некоторые факторы окружающей среды еще нужно принять в расчет: в вакууме понадобится материал, выдерживающий экстремальную жару и холод, не расширяющийся и не сжимающийся под их воздействием. Учитывая эти ограничения, вы используете тот же надежный и проверенный материал, что идет в ход для создания космических кораблей: нержавеющую сталь. Она обладает достаточной плотностью, чтобы выдерживать некоторые столкновения с астероидами (а это важно для объекта, который будет долго находиться на Луне), и достаточной прочностью, чтобы переносить много циклов нагревания-охлаждения в течение следующих миллионов лет: за 13,5 земного дня солнечного света, когда температура может подниматься до 127 °C, следуют 13,5 дня темноты, когда температура может упасть до −173 °C[155].

Самой главной природной угрозой будут столкновения с предметами из космоса, о которых мы уже упоминали. Атмосфера Земли замедляет метеориты и астероиды[156], они сгорают (кроме самых крупных) и превращаются в безвредные