гора Эверест. И привлекают внимание большинства вовсе не ее геологические особенности, история или необычные виды живности, обитающие на склонах: просто это самое высокое место на планете, куда можно взобраться, – когда покоришь Эверест, гор для покорения выше не будет. Гора далека, смертоносна и буквально усеяна телами тех, кто попытался совершить восхождение, но не преуспел, однако люди все равно стремятся туда просто потому, что она существует[148].

Подводный аналог Эвереста – Марианский желоб, самая глубокая точка Мирового океана. Если ваш пластиковый монумент в ней протянет, шансы на то, что его обнаружат будущие исследователи морей, повышаются, ведь, как только у них появится технология для его исследования, они тут же туда отправятся.

Проблема только в том, что ваш монумент – не первый кусок вечного пластика, поджидающий там гостей.

Хоть Марианский желоб и находится на 10,9 км ниже уровня моря (так глубоко, что если поставить туда Эверест, то вершина даже не покажется на поверхности), в нем уже есть пластик для изучения будущими исследователям. Его поместили туда ненамеренно, но океанские зонды уже сфотографировали полиэтиленовый пакет – такой, который можно купить в любом продуктовом магазине, разок использовать и потом выкинуть… и который обошел вас на финишной прямой.

На самом деле после этого, первого в 2018 году, в Марианском желобе нашли еще несколько полиэтиленовых пакетов. Так что да, вам придется конкурировать буквально с мусором, но ваш монумент будет крупнее, прочнее и зрелищнее. И пусть даже послание на нем будет рассказывать только о вас, все равно это намного более вдохновляющее послание в будущее, чем пакеты, которые говорят лишь: «Мы, люди, не особо заморачивались о бесконтрольном загрязнении всего вокруг и каким-то образом ухитрились запустить наш мусор даже в самое недоступное место на планете, ха-ха, ой».

Марианский желоб тектонически активен, именно тут Тихоокеанская тектоническая плита опускается под Марианскую. Эти плиты двигаются всего на несколько миллиметров в год; относительно Марианской Тихоокеанская перемещается на 30–57 мм в год, а это означает, что через 100 000 лет сдвиг составит от 3 до 5,7 км. Убедитесь, что ваш монумент находится на расстоянии более 6 км от желоба, и тогда даже при таких временны́х масштабах не придется беспокоиться, что его разрушит раскаленная порода внутри планеты. Придется беспокоиться по поводу расскаленной породы, попадающей на океанское дно из-за вулканов, но это оправданный риск, да и вы же разместите на всякий случай запасные варианты в местах океана побезопаснее. А как дополнительное преимущество – с приближением тектонической плиты к Марианскому желобу будет приближаться и ваш монумент, и это медленно, но верно увеличивает шансы на то, что его обнаружат через 100 000 лет.

Впрочем, есть еще одно препятствие для вашего замысла: сама эволюция.

Пластик плохо биодеградирует потому, что это новый материал. Если кто-то на Земле и может его переварить, то лишь по случайности (их обычные источники пищи оказались химически близки по составу к этому синтетическому материалу), и еще никто не эволюционировал и не занял нишу кормления самим пластиком. Но если никто не питается им сейчас, это вовсе не значит, что никто не будет им питаться никогда. В этих полимерных цепочках скрыто огромное количество энергии, и, в отличие от бронзы, пластик состоит из органических молекул: углерода, кислорода, азота и т. д. – элементов жизни. История же показывает, что, когда где-то валяется потенциальная пища, кто-нибудь рано или поздно эволюционирует, чтобы эксплуатировать этот ресурс (подобно микробам из главы 4, которые все-таки научились есть кору и древесину после миллионов лет попыток). И хотя мы не знаем наверняка, 100 000 лет могут оказаться достаточным сроком, чтобы обитающие на дне микробы, живущие в вечной тьме и холоде при дефиците питательных веществ, нашли способ жить за счет богатого энергией материала, засоряющего воду и дно. Ваше наследие примет участие в забеге с эволюцией, а это чертовски круто звучит.

Что до цены, то можно купить листы сверхпрочного ПЭТ-пластика, сплавить вместе и вырезать послание прямо на них (либо прорезая буквы, чтобы получилась гравировка, либо удаляя материал вокруг букв, чтобы получить рельеф). Промышленный лист ПЭТ-пластика 0,5 м высотой, 1 м длиной и 10 см толщиной стоит около 3500 долларов, и вам понадобится восемь листов, чтобы создать артефакт, по размерам совпадающий с бронзовой статуей, – хотя, конечно, озабоченный бюджетом суперзлодей может удовольствоваться единственным листом, рискуя тем, что его будет сложнее найти на дне океана. Если решите не мелочиться, вам это обойдется примерно в 28 000 долларов за один памятник, плюс стоимость сварки и нанесения гравировки на обеих сторонах (для полной надежности заложим на все) – еще 5000. Теперь остается только учесть затраты на тихоокеанский круиз с капитаном, который умеет держать рот на замке.

Разместив один ваш памятник рядом с притягательным Марианским желобом, а другие – в безопасных, но и скучных местах в стороне от зон тектонической активности нашей планеты, вы обеспечите самые лучшие из возможных шансы на то, что ваш личный кусок пластика доберется до тех, кто будет жить через 100 000 лет.

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 1 МЛН ЛЕТ

СПОСОБ: ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ЗЕМЛИ

СТОИМОСТЬ: МЕНЕЕ 40 МЛН ДОЛЛАРОВ

Почему небеса не заполнены светом? Отчего Вселенная погружена во тьму?

Эдвард Роберт Харрисон [149] (1987)

В предыдущем разделе вы наверняка заметили, что единственный способ протянуть 100 000 лет – найти место стабильное, изолированное и как можно дальше от людей. К сожалению, когда речь о миллионе лет без вмешательств, методов скрыться от человечества не так много.

Один метод – окаменелости: можно попытаться изготовить и закопать керамику, в грубом приближении совпадающую по свойствам с окаменелостями, или, может, даже закопать металлические послания в местах, где вероятно образование естественных окаменелостей, – в изгибе реки с песчаным дном, например. Мы знаем, что они могут храниться миллионы и миллионы лет. Но даже окаменелости не дадут хороших шансов. На самом деле цифры выглядят удручающе: 99,9 % всех живых существ умирают, не превратившись в окаменелости, а шансы для чего-либо окаменеть – менее одного на миллиард. Но даже если вы переиграете статистику, этого будет мало. Чтобы попасть в палеонтологические летописи, ваш объект должен быть найден, и поэтому требуется, чтобы он