Никто не ждал от «канониров» многого, когда они вышли на поле «Сан-Сиро» 25 ноября 2003 года. Их результаты в групповом турнире Лиги чемпионов пока не впечатляли: четыре игры, одна победа (1:0 в матче против «Динамо» (Киев) благодаря редкому голу Эшли Коула, забившего за две минуты до конца игры), одна ничья и два поражения. Вылет из турнира не маячил на горизонте, а являлся почти свершившимся фактом. Первое из этих поражений случилось в первом туре на «Хайбери», когда «Арсенал» получил хорошую взбучку от «Интера» 3:0, того самого «Интера», которому победа в домашнем матче обеспечивала выход в плей-офф. Однако Анри спроектировал разгром итальянской команды. Первый гол в гостях он забил на двадцать пятой минуте – точный удар низом увенчал быструю, в одно касание, комбинацию Эшли Коула и Робера Пиреса на входе в штрафную. Кристиан Вьери быстро сравнял счет благодаря рикошету – мяч петлей пролетел над головой Леманна. Затем Тьерри прошел по левому флангу, накрутил защитника в штрафной и сделал изящный пас на Фредрика Юнгберга, который, приняв мяч, подбросил его немного в воздух и превосходным ударом восстановил преимущество «Арсенала» – швед продлил свою голевую серию до трех матчей. Но вполне естественно, все запомнили второй гол Тьерри, который начался с углового «Интера» – принял его Сол Кэмпбелл и вынес на… неважно. Тьерри, все еще находясь за добрых десять метров до центральной линии, принял мяч и повел его вперед с восхитительной точностью, коснувшись мяча семь раз за девять секунд, замедлился буквально на доли секунды (хотя с болельщиками «Арсенала» за это время чуть не случился апоплексический удар), переложил мяч с правой ноги на левую и уложил его в дальний угол ворот Франческо Тольдо. Хавьер Дзанетти, мастер своего дела, следовал за ним по пятам, но был в прямом смысле беспомощен остановить этого француза, который тем вечером действительно играл как лучший футболист мира. В концовке «Арсенал» добавил еще два гола, один забил Эду – еще с одной подачи Тьерри с правого фланга, а другой – Пирес.

Затем последовал матч на «Хайбери» 9 апреля 2004 года: Великая пятница, когда «Ливерпуль», отстающий на двадцать пять очков от «Арсенала», лидера Премьер-лиги, грозил превратить состав, который провел один из грандиознейших сезонов в истории «канониров» – тот, что определит выбор их в качестве «Лучшей команды первых двадцати лет Премьер-лиги» в 2012 году – в одну из тех команд, которая теряет преимущество под воздействием эмоций, без следа растворяясь, как только ее, подобно конфете, опускали в нечто более серьезное, чем тепленькая водичка. «Арсенал» выжил в этой кислоте только благодаря Анри, который, кстати, не совсем справился к тому времени с болью в спине, послужившей причиной его замены в матче с «Челси» несколькими днями ранее. Выбитые из Кубка Англии и Лиги чемпионов в течение одной недели, «канониры», если они не брали три очка, рисковали открыть «дверь» – через нее «Челси» и даже «Манчестер Юнайтед» могли бы пролезть за семь туров до конца. На пятой минуте Стивен Джеррард сбросил головой мяч с углового от Харри Кьюэлла на Сами Хююпя, который, устремившись к мячу, по сути влетел вместе с ним в ворота «Арсенала» – команда Жерара Улье повела в счете. Пирес и Анри (за плечами последнего уже имелся незасчитанный из-за офсайда гол) соединили усилия и сравняли счет. Этот гол стал для Тьерри его пятым в Премьер-лиге и новым рекордом для его клуба. Но затем Оуэн, выпущенный Жераром за пять минут до перерыва, чтобы забивать, сделал счет 2:1 в пользу гостей, пробив с шести ярдов. На «Хайбери» опустилась недолгая тишина. Я очень хорошо это помню; так же хорошо, как и волну шума, начавшую пульсировать со стороны Клок Энда почти сразу же и пронесшуюся по всему стадиону, подобно реке, выходящей из берегов. Игроки порой признаются, что по привычке и умению концентрироваться они вырабатывают у себя способность не обращать внимания на звуки с трибун. Тьерри, как и положено шоумену, редко искал возможности изолировать сцену, на которой он выступает, от партера – или богов. «Я никогда – ни до этого, ни после, не чувствовал «Хайбери» так, как тогда», – говорил он мне шесть с половиной лет спустя. Мой курсив даже близко не передает тот акцент, какой он поставил на этом слове. Во втором тайме «канониры» довольно быстро сравняли счет: Тьерри нашел Юнгберга, который нашел Пиреса, который, в свою очередь, нашел путь в ворота. Затем, минуту спустя, последовал такой гол, который больше, чем все остальные голы Тьерри, больше, чем тот удар в матче с «Манчестер Юнайтед» в 2000-м, больше, чем убийственный проход против «шпор» в 2003-м, больше, чем слалом на «Бернабеу» в 2006-м, когда защитники «Реала» просто падали, как кегли, больше, чем удар пяткой «Чарльтону» в 2004 году (сам Тьерри однажды назвал этот гол «самым элегантным из всех»), должен увести всех циников, всех критиков и сомневающихся в сторону ближайшего выхода. Тьерри забивал голы, которые в техническом плане являлись лучшими примерами его мастерства в плане скорости мысли и передвижения, демонстрировали более наглядно его бдительность и непредсказуемость, в плане красоты удара и точности в наивысшей степени говорили о той привычности, которую он развил с мячом благодаря природным данным и беспрерывной работе над собой. В том голе было всего понемножку от этих качеств, это правда. Но прежде всего он стал проявлением воли, спортивной злости, наполнившей каждый мускул и каждую клетку игрока. Хаманн и Каррагер, оставшиеся где-то сбоку, когда Тьерри удалось от них уклониться, могли бы придать этому голу почти комичный оттенок, но на самом деле в нем нет и доли смешного. Я хочу забивать, значит, я забиваю – это cogito, ergo sum величайшего нападающего. Когда Том Уотт, выступая на гала-обеде, который Ассоциация футбольных журналистов устроила в честь Анри в январе 2011 года, упомянул этот гол, фактически давший «Арсеналу» титул, возродив в нем веру, пошатнувшуюся во время предыдущих матчей, лицо Тьерри не выразило почти никаких эмоций. Я, возможно, уже говорил об этом, но не поленюсь сказать это снова: когда час или чуть больше спустя я случайно встретил Тьерри на стоянке такси у заднего выхода из отеля Savoy, мы говорили об этом голе. Лицо Тьерри светилось. Он знал, я знал, все болельщики «Арсенала», бывшие в тот вечер на стадионе, знали: в этот год «Непобедимых» он показал нам, что непобедимость складывается не только из цифр и статистики, но из чего-то еще, что можно покорить, и он это сделал.

Великие деяния ожидались от «Арсенала» в сезоне 2004/05 – и не без оснований: костяк «Непобедимых» остался нетронутым, несмотря на множество покинувших команду летом: двадцать один игрок в общей сложности, ошеломляющая цифра, даже с учетом того, что ушли в основном молодые футболисты с небольшим игровым временем, не сыгравшие какой-то ощутимой роли в триумфе предыдущего года. Пополнение, напротив, оказалось весьма скромным: Мануэль Альмуния, Матье Фламини и Эммануэль Эбуэ (присоединился к команде в январе), последний стоил всего £1 миллион и, казалось, находился очень далеко от конкуренции за место в основном составе команды. Не все разделяли убежденность, что двадцатилетний Робин ван Перси, неоспоримо талантливый, но известный в равной степени своим скандальным характером, «приживется» в Англии – по-видимому, поэтому «Фейеноорд» согласился уступить его по сниженной цене – за £2,75 миллиона. Никто в полной мере не понимал, что, если сильнейшие игроки Венгера все еще могли соревноваться с любой командой в Англии, травмы и дисквалификации окажут гораздо больший эффект на ее способности, чем раньше. Потеря Мартина Киоуна (он завершил карьеру в почетном пожилом возрасте тридцати восьми лет), Кану, Сильвена Вильтора, Рэя Парлора и Джованни ван Бронкхорста – все эти игроки с огромным опытом, а в случае с двумя англичанами еще и носители бескомпромиссных традиций клуба – не могла остаться незамеченной и на каком-то этапе должна была дать о себе знать. Но могло бы быть и намного хуже – Патрик Виейра мог стать игроком «Реала»; и какое же облегчение почувствовали болельщики «Арсенала», когда эта туча растворилась навсегда, а неудобные вопросы о неспособности или нежелании Венгера усилить его команду, в одночасье исчезли из общественного поля зрения.