Здесь, пожалуй, уместно привести фразу Брандо, которая частенько мелькает в его речи: «Из всего того, что я мелю, всерьез говорится только сорок процентов». Логан, режиссер театра и кино, своими художественными достижениями («Мистер Робертс», «Юг Тихого океана», «Пикник») завоевавший широкое признание и щедрые награды, опирается только на собственный энтузиазм – так птица в полете опирается на воздушные токи. Потребность творческого человека верить в самоценность своего творчества не нуждается в доказательствах. Вера Логана в любое собственное начинание сродни религиозному восторгу; как и положено вере, она ограждает его от губительных сомнений в своих силах. Все, что было связано с фильмом «Сайонара» (к его съемкам он готовился два года), доставляло Логану чистейшую радость; ему даже в голову не приходило, что звезда его картины может испытывать несколько меньший душевный подъем. Куда там!

– Марлон говорит, – время от времени повторял Логан, – что никогда прежде он не бывал так доволен съемочной группой.

И еще:

– Впервые в жизни я работаю с таким увлеченным, гораздым на выдумку актером. А до чего легко он меняет рисунок роли! С полуслова ухватывает указания режиссера и притом всегда умеет добавить свои краски. Это он сам наделил своего героя акцентом южанина; я бы до такого не додумался, а ведь какая точная деталь – просто великолепная.

Однако к тому вечеру, когда мы с Брандо ужинали у него в номере, Логан начал ощущать, что не все так уж гладко в их с Марлоном отношениях. Он объяснял это тем, что группа теперь сосредоточилась на съемках японской натуры (уличной толпы, пейзажей, спектаклей в местных мюзик-холлах), а не на игровых сценах, и он еще не начал работать с Брандо над самыми трудными эпизодами, которые явятся испытанием для них обоих.

– Этим мы займемся уже в Калифорнии, – говорил Логан. – Там наступит черед снимать игровые сцены в павильоне. Брандо прекрасно справится, мы отлично поладим.

Была и другая причина тому, что Логан не мог уделять своему главному актеру необходимое внимание и теснее сблизиться с ним: выяснилось, что он совершенно не понимает той самой японской культуры, которая главным образом и побудила его снимать картину. Пленившись много лет назад японским театром, Логан очень рассчитывал перемежать сюжетные эпизоды в «Сайонаре» подлинными съемками сцен из спектаклей классического японского театра кабуки, театра масок но, из постановок театра марионеток бунраку. В глазах высоколобых знатоков они должны были придать фильму особый лоск. Именно с этой целью вместе с продюсером Уильямом Гетцем Логан больше года вел переговоры с гигантской кинокомпанией «Сётику», в значительной мере контролирующей театры Японии. Владыка империи под названием «Сётику» – маленький неулыбчивый человечек восьмидесяти с лишним лет по фамилии Отани; есть у него и prénom[55] – Такэдзиро, но мало кто из ныне живущих знаком с ним настолько близко, чтобы осмелиться обратиться к нему по имени. Сын мясника (и, следовательно, изгой для исповедующих буддизм японцев), Отани вместе с ныне покойным братом основал и взлелеял компанию «Сётику», в которой получало зарплату больше служащих, чем в любом другом японском концерне. Это магнат не меньшего масштаба, чем Кокити Микимото, покойный властелин предприятий по искусственному выращиванию жемчуга; вся индустрия развлечений находится под мощной дланью Отани. Мало того что его концерн полностью контролирует классический театр Японии, Отани же является владельцем самой обширной в стране сети кинотеатров и мюзик-холлов, выпускает множество фильмов, а также имеет пакет акций в радио- и телевещании. С точки зрения такого воротилы, сделки с господами вроде Логана и Гетца выглядят, надо полагать, как повод выпить лишь малюсенькую порцию сакэ. Тем не менее он поначалу очень благоволил к их затее, главным образом потому, что на него произвело впечатление пылкое восхищение Логана театрами кабуки, но и бунраку, этими тремя бесспорно настоящими жемчужинами в короне старика, которыми он больше всего дорожит. (По мнению некоторых знатоков, своим постоянным процветанием эти древние искусства обязаны его щедрости.)

Однако Отани отнюдь не филантроп. Когда переговоры между компанией «Сётику» и руководством съемочной группы «Сайонары» вроде бы подошли к концу, выяснилось, что «Сётику» предоставила руководству «Сайонары» право фотографировать сцены в спектаклях прославленного токийского театра кабуки за весьма кругленькую сумму; за еще более солидное вознаграждение компания также разрешила американцам использовать по своему усмотрению труппу кабуки, пьесы и актеров театра но и кукловодов бунраку. «Сётику» дала согласие и на участие в съемках своих танцовщиц; это было особенно важно, потому что изображенная в романе Миченера труппа «Такарацука» разобиделась на автора за «дискредитацию» и наотрез отказалась от сотрудничества.

Логан уезжал в Японию таким окрыленным, что способен был перелететь туда без помощи самолета.

– Отани предоставил нам полную свободу действий, все будет настоящее, – говорил он. – Никаких подделок под кабуки, никакой второсортности, все самое что ни на есть доподлинное – такого еще ни в одной картине не было.

Но его мечтам не было суждено сбыться, ибо на том берегу Тихого океана Логана со товарищи ожидал их собственный Перл-Харбор. Отани редко появляется в обществе; его обычно представляют любезные помощники, и как только Логан с Гетцем сошли с самолета, несколько обходительных японцев сообщили им, что в финансовые расчеты «Сётику» вкралась ошибка и по сравнению с первоначальными запросами сумма изрядно выросла. Продюсер Гетц запротестовал. В ответ Отани, уверенный, что главные козыри все равно у него на руках (в конце концов, не зря же голливудские деятели прилетели сюда, в Японию, вместе с дорогими актерами, дорогой съемочной группой и дорогим оборудованием), снова увеличил запрашиваемую сумму. Тогда Гетц, которому в делах тоже палец в рот не клади, прекратил переговоры и заявил режиссеру, что придется создать собственные кабуки, но, бунраку и чисто женский кордебалет, набрав других, не связанных контрактами актеров.

Тем временем токийская печать вовсю трубила про непредвиденные осложнения. Несколько газет, включая «Джапан таймс», намекали, что «Сётику» заслуживает осуждения за «вероломство»; другие же издания, выступавшие в поддержку «Сётику» или хотя бы против «Сайонары», выражали великую радость оттого, что американцам не удастся «опошлить наши лучшие художественные традиции» своим фильмом, поставленным по «вульгарному роману, в котором японский народ представлен отнюдь не в лучшем виде». Газеты, настроенные против «Сайонары», с особым удовольствием сообщали, что Логан нанял мексиканца Рикардо Монтальбана на роль ведущего артиста театра кабуки (по традиции в кабуки выступают одни лишь мужчины, поэтому женские роли, более важные и трудные, поручают только специально обученным актерам; именно такого актера и должен был изображать Монтальбан), а потом «имел наглость» приглашать подлинного премьера театра кабуки сняться в танцевальных сценах вместо