«Если этого пожелает Кришна», — ответил учитель. Он предпочел бы путешествовать и по мере возможности обучать людей науке преданного служения. Но от него лично мало что зависело. Свами процитировал стих на санскрите, написанный в древности одним преданным Богу царем: «„Рано или поздно мне суждено умереть, — молился царь. — Так пошли мне смерть сейчас, когда я еще в здравом уме и помню о Тебе, дорогой Господь“. Вот идеал, к которому следует стремиться, — сказал Прабхупада. — Если в момент смерти человек вспоминает Кришну, это означает, что он не зря прожил жизнь. Он обязательно попадет к Кришне».

«Когда умирала моя мать, — рассказал Джордж — мне пришлось, отослать сестру и отца в другую комнату, потому что они поддались эмоциям. Что касается меня, я просто воспевал Харе Кришна».

«Она слышала тебя?» — спросил Прабхупада.

«Я не знаю, — сказал Джордж. — Она была без сознания. Но это было единственное, что я мог для нее сделать, ничего лучшего мне не пришло в голову».

Прабхупада кивнул: «Если она услышала Харе Кришна, это, безусловно, принесло ей пользу. Так что давайте регулярно повторять эту мантру, чтобы в момент смерти вспомнить Его. В этом и состоит успешная жизнь». Прабхупада поблагодарил его, сказав, что многие теперь повторяют мантру, следуя примеру Джорджа Харрисона.

Джордж посмотрел в сторону: «Я не думаю, что это благодаря мне…»

Прабхупада заверил его, что это правда, и посмотрел на своих учеников, ища подтверждения сказанному. Один из лондонских преданных сказал, что они регулярно получают письма от людей со всех концов света, которые пишут, что начали воспевать мантру после того, как услышали песни Джорджа.

Джордж заерзал на своей подушке. Ведь его давнишняя цель — обуздать свое эго. Тем не менее, Прабхупада говорит, что ему, Джорджу, удалось совершить нечто беспрецедентное. Прабхупада хотел, чтобы он знал об этом, за что Джордж был ему благодарен.

Учитель сказал, что услышать имена Бога в момент смерти — это большая удача. Джордж мог бы добавить от себя следующее: поскольку человек не знает, когда к нему придет смерть, ему следует постоянно повторять святые имена. Воспевание святых имен успокаивает душу, сказал Прабхупада, цитируя писания, подтверждающие его проповедь. Он указал на огромный том, лежавший на полке, и обратился к своему помощнику с просьбой найти в нем определенный стих. Молодой человек, полистав тяжелую книгу, прочитал:

«Если ты будешь воспевать этот стих на санскрите, придерживаясь его исконной мелодии, — сказал Прабхупада, — твои почитатели будут в восторге».

Джордж засмеялся и сказал, что его поклонники с трудом понимают даже то, что он поет на английском языке. Пришла пора прощаться. Прабхупада выглядел уставшим. Джордж поклонился и поднялся на ноги. В течение нескольких секунд они молча смотрели друг на друга.

«Долгой жизни тебе», — сказал Прабхупада ему вслед.

В ноябре 1977 года Прабхупада лежал на тонком матрасе, в комнате храма Кришна-Баларам, во Вриндаване. Он умирал. Вокруг толпились его ученики, непрерывно воспевавшие святые имена сквозь слезы и рыдания. Прабхупада снял с пальца перстень и протянул его своему помощнику: «Передайте это Джорджу вместе с моими благословениями», — сказал он.

По всему Фрайар-парку раздавалось журчанье ручьев. И ветер шелестел в листве высоких деревьев. Теперь Джордж ощущал присутствие Бога благодаря деревьям и цветам — через маленькие чудеса, манившие его в детстве и не утратившие для него привлекательности в зрелом возрасте. Он с наслаждением занялся садоводством: вспахивал землю, сажал жасминовые кусты, освобождал деревья магнолии от зарослей дикой ежевики, стремясь украсить каждый заброшенный участок земли. В Индии он наблюдал, как люди поклоняются природе, называя ее «Вселенской Формой Бога». Деревья являются волосками на теле этой божественной формы, горы и холмы — ее костями, облака — волосами, реки — кровью, текущей по ее венам. И для того, кто верит в это, работать с землей означает ласкать тело Бога, так что садоводство для него обретает сакраментальный смысл.

Джордж по своему обыкновению с головой погрузился в садоводство, словно призванием всей его жизни было познавать природу и приобщаться к ней. Почва — это не просто грязь: это целая вселенная, в которой живут микроорганизмы, способствующие росту деревьев и цветов, и они нуждаются в помощниках, таких как вода, удобрение, солнечный свет и воздух. Он также был слугой — слугой слуги — и выполнял свою работу с огромным почтением, изяществом и созидательным мастерством композитора.

Он копался в земле, движимый тем же творческим импульсом, который побуждал его сочинять музыку. В настоящее время Фрайар-парку является одним из самых оригинальных парков Англии. Последователь традиции «Монти Пайтон», Джордж старался избегать ординарности и банальности в садоводстве. Он хотел дать самой природе возможность спонтанного проявления, даже если с первого взгляда это будет производить впечатление некоторой беспорядочности. Какие-то уголки парка он решил оформить в японском и гавайском стилях. Однако в целом парк должен был создавать впечатление уголка дикой природы с контрастным сочетанием красок и размеров разнообразной растительности, словно все растет естественным образом, без вмешательства человеческой руки. В своем саду Джордж вел себя так же, как на сцене: он отходил на задний план, чтобы дать возможность другим показать, на что они способны.

К середине семидесятых та молодежь, которая сотворила из Джорджа Харрисона суперзвезду, повзрослела. Бунтари шестидесятых вернулись в свои дома, нашли работу и завели семьи. Идеализм уступил место прагматизму: теперь они думали о ссудах и пенсионных фондах. Многие музыканты бросили богемную жизнь и музыку и начали строить другую карьеру. Годы, проведенные в образе битла, сформировали привычки Джорджа, его манеру общаться с миром, воспринимаемым им исключительно через музыку, песню и естественную поэзию его души. Но былое стремление делиться этим с людьми ослабло.

Джордж и Оливия наслаждались простыми радостями жизни, которые прежде от них ускользали. Впоследствии Оливия вспоминала, что в те дни, бывало, их семья просыпалась под звуки утренней раги или молитвы, или под какой-нибудь из концертов Моцарта. Теперь у них находилось время для того, чтобы посетить выставку цветов или поболеть за любимых гонщиков на автомобильных гонках.