В июле 1975 года Ринго развелся со своей женой Марин. Теперь со своей новой подругой Нэнси он часто присоединялся к Харрисонам во время посещения автогонок. У Джорджа никогда не было конфликтов с Ринго, который так же, как он, умел с легкостью обходить острые углы и относиться ко всему с юмором. «Ринго иногда вставлял в общий разговор простые фразы и улыбался», — вспоминал Гурудас времена, когда они записывались с «Битлз». Когда речь зашла о перевоплощениях, Ринго спросил, может ли он в следующей жизни родиться котом. «Я люблю кошек», — сказал он мне и засмеялся.

Для Джорджа и Оливии пришло время путешествий по миру, прогулок по берегу моря, встреч с друзьями. Он продолжал работать, но без напряжения. Время от времени у себя в домашней студии он записывал сольные альбомы. Уединившись в своем поместье Фрайар-парк, он делал аранжировки и для других музыкантов, включая сингл «Монти Пайтон» The Lumberjack Song, а также альбом оригинальных песен ансамбля «Джива». Лондон его больше не привлекал. «По сравнению с тем, каким я его видел в 1974 году, он стал намного спокойнее, — рассказывал ударник Энди Ньюмарк, который в 1979 году принимал участие в записи альбома «Джордж Харрисон». — С годами его характер стал ровнее и мягче».

«Лучшее, что можно сделать для людей, — это дать им сознание Бога, — говорил Джордж одному из друзей в том же году, — но вначале ты должен сосредоточиться на собственном духовном прогрессе. Так что в некоторое, смысле следует вначале стать эгоистом, чтобы избавиться от эгоизма». Репортеру из журнала Crawdaddy! он объяснял: «В нашем бизнесе есть множество людей, которых я люблю, — друзья и все такое... Это действительно отличные ребята, но они не стремятся к знаниям и к духовной реализации. Время от времени хочется поразвлечься, но жизнь, проведенная только в развлечениях, — бессмысленна. Жизнь нам дана не для этого. Я мог бы принимать наркотики, чтобы поднять себе настроение. Но в этом нет ничего возвышенного — на самом деле, это довольно низко. Я это знаю по собственному опыту»[162].

Во время поездок в Лос-Анджелес Джордж любил проводить время в поместье Энсинитас, расположенном на берегу Тихого Океана, всего в трех милях от дома Рави Шанкара. Это поместье принадлежало «Братству любителей самореализации», основанному Йоганандой, с которым Рави Шанкар познакомился в 1930 году. А в 1957 году он впервые выступил с концертом в США именно в поместье Энсинитас. После многочисленных упреков по поводу «компрометирующего общения» с последователями Кришны Джордж особенно ценил то, что членам Братства гарантировалась анонимность. Тишина, уединение и установка на достижение возвышенного осознания через крийа-йогу — все это оказывало на него умиротворяющий воздействие.

Пресса потеряла интерес к его личной жизни. Если раньше каждое движение молодого битла освещалось во всех средствах массовой информации, то теперь о нем почти ничего не писали. Зачем, если это не приносит дохода? В январе 1977 года они с Оливией поехали в Индию на свадьбу племянницы Рави, затем в Мексику, чтобы погостить в семье Оливии. В том году он не сочинил ни одной песни, назвав его «годом отдыха от музыки и увлечения автогонками».

В мае 1978 года ушел из жизни отец Джорджа. Он умер во сне. Джордж сидел у постели отца, в доме Харрисонов, в Эплтоне, и воспевал молитвы, так же, как он это когда-то делал для своей матери. Он испытывал благодарность к отцу за его любовь и терпение и желал ему благополучного возвращения к Богу. В детстве Джордж был бунтарем, резким, непослушным мальчиком, бросившим учебу ради того, чтобы играть в музыкальном ансамбле, — все это наперекор воле отца. Но впоследствии успех Джорджа, не помешавший ему остаться джентльменом, и его духовная жизнь вызвали в Гарольде чувство гордости за сына. Накануне смерти отца Джордж увидел во сне, что он пришел к нему и попрощался.

В августе 1978 года у Джорджа и Оливии родился сын. Они назвали его Дхани, по названию нот в индийской октаве — Sa-Ri-Ga-Ma-Pa-DHA-NI-Sa. Глядя на новорожденного сына, Джордж, вероятно, понял, что чувствовал его собственный отец по отношению к нему. «Теперь, когда у меня есть ребенок, я лучше понимаю своего отца», — сказал он корреспонденту журнала «Роллинг Стоун»[163]. Джордж наслаждался отцовством. Он наблюдал, как Дхани исследует природу, как он сходит с ума по группе The Beach Boys c их альбомом Surfing USA. Джордж говорил ему: «Да, это действительно здорово, но ты хочешь узнать, откуда это взялось?». И он ставил ему песню Чака Берри Sweet Little Sixteen. Дхани влюбился в рок-н-ролл. Пришло время, и он понял, кем являл. ся его отец и что он значил для своих современников.

Джордж редко вспоминал эпоху «Битлз», а если и вспоминал, то с усмешкой. Вероятно, он ощущал себя кем-то вроде Чарли Чаплина или Лоурела, или Харди, считая себя устаревшей реликвией[164]. Его бывшим друзьям, наконец, надоело судиться друг с другом, и они вновь подружились. Иногда Джордж получал открытки от Джона и периодически встречался с Полом и Ринго.

Но больше всего времени Джордж проводил с Оливией и Дхани. Все вместе они посещали концерты Рави Шанкара в зале «Альберт-холл» , вместе с друзьями смотрели в домашнем кинотеатре классические фильмы, такие как «Пение под дождем». Однажды они все вместе появились на рождественском шоу в «Бойс Клаб»; в другой раз, принимая участие в демонстрации протеста против ядерной гонки, они втроем прошли пешком по улицам Лондона.

Как можно рассчитывать на духовный прогресс, если мы небрежно относимся к этой принадлежащей Богу планете, разрушаем ее? И разве тот, кто ищет лишь собственного духовного спасения, менее эгоистичен, чем так называемые материалисты?

«Как обычный представитель всего человечества и, в частности, британского народа, я заявляю: единственная партия, за которую я отдам свой голос, — это партия Зеленых, — сказал Джордж одному из журналистов. — Посмотрите, что происходит на всей планете! Это же просто возмутительно!»[165].

К началу 1982 года его внимание переключилось с музыки на кино, и дела в его компании HandMade Films шли хорошо, благодаря финансовой поддержке ее основного предприятия, комик-группы Монти Пайтон.

«Он был невероятным фаном „Пайтон“, — сказал один из учредителей Терри Гиллиам. — Мы начали свою деятельность в год, когда „Битлз“ покинули сцену. Он был абсолютно убежден в их духовном родстве. Дух „Битлз“ просто перекочевал в „Пайтон“». Джордж наслаждался тем, как группа «Пайтон» высмеивала высшие слои Британии, бросая вызов той публике, которая слишком серьезно относилась к себе, особенно различным религиозным фанам. Он солидно инвестировал проекты группы, вплоть до того, что заложил Фрайар-парк, чтобы финансировать их хитовый фильм 1979 года «Житие Брайана».