– Это было твоим правом, – сказала я, взяв брата за руку, и никакие охранники больше не могли нас остановить.

Он благодарно сжимает мою ладонь.

– Но тогда мне так не казалось. Я знал ее меньше шестидесяти дней. Мы встретились на вечеринке, потом начали встречаться, но никому об этом не рассказали. Впервые мы встретились в конце зимы. Сразу после твоего приезда. Умерла она после Пасхи. Помнишь? Я тогда не приехал на каникулы.

Я киваю.

Мы все гадали, чем же был так занят наш второкурсник. Сам он сказал, что устроился на работу в бар. Но летом приехал домой, как обычно, как будто и никуда не уезжал.

– Она умерла в Светлый понедельник.

– Мне так жаль, что тебе пришлось все это пережить.

Я ловлю его взгляд, и он с благодарностью кивает.

– Кстати, ты можешь купить здесь пакет органической картошки, – внезапно говорит Уилф, указывая на рекламу на в меню.

– Нет, спасибо. – Не могу сдержать улыбку.

Уилф улыбается в ответ.

– Я хотел рассказать тебе, но вместо этого… Не знаю… Начал цепляться к тебе.

– Мы завидовали друг другу.

– Я точно тебе завидовал. Казалось, у тебя есть все.

– Что? Это ты получал все первым! Кембридж, недвижимость, работа…

Он молча смотрит на меня, и тут я вижу себя его глазами. Что у меня есть? Рубен и друзья. Вместо денег и образования. Выбор прост. Я никогда не думала о своей жизни с такой стороны.

– Боже… – говорю я. – Я и не думала, понятия не имела… И мне так жаль…

– Та история меня подкосила, – признает Уилф. – Минни первая женщина с тех пор…

– Серьезно первая?

– Не в том смысле. Конечно, девушки были, но они никогда не задерживались надолго. Я думал… Не знаю… Думал, что любая из них может умереть, если останется со мной. В голове засела дурацкая мысль, что я был в чем-то виноват, стал причиной. Конечно, я знал, что это неправда, но избавиться от нее не получалось.

Я энергично киваю. Прекрасно понимаю, о чем он говорит.

Ложные мысли так легко проходят непойманными через контроль мозга и превращаются в правду.

«Даже учитывая ваше преступление, вы не думаете, что уж слишком жестоко наказываете себя и слишком строго судите?» – как-то спросил меня Алан. Я призналась ему, что никогда не училась достаточно старательно, что всегда тянула время, не нашла сил на карьеру – мне казалось, что мое преступление стало логичным итогом. Я удивилась его вопросу. Жестоко? Нет. Суд в Олд Бэйли приговорил меня к двум годам в тюрьме. Что может быть строже?

«Но Джоанна, зачем же казнить себя еще больше? Кому от этого лучше?»

Я ответила просто:

«Искупление вины».

Алан пожал плечами, как бы говоря: «Кого это волнует…»

И сейчас я мысленно возвращаюсь к тому разговору. Странно осознавать, что ты могла ошибаться относительно всей своей жизни.

– Ты виделась с мамой и папой? – спросил Уилф, подцепив луковое колечко.

Я покачала головой. Он только криво улыбнулся в ответ.

Брат не знал, что каждую неделю мама и папа навещали меня. Но по отдельности. Даже хорошо, что они не приезжали вместе. Так всем было спокойнее Через несколько месяцев папа мягко взял меня за руки, хотя это было запрещено. «Знаешь, Джо, это все ерунда», – сказал он. Я кивнула, и глаза наполнились слезами. Мне хотелось, чтобы этот момент длился вечно и мне не нужно было бы возвращаться в камеру и сидеть там в одиночестве до следующего посетителя. «Для нас это не имеет значения». Из всех их слов эти были больше всего похожи на извинения.

Но это в прошлом. Сейчас я полноценный человек вне зависимости от того, есть ли у меня степень, гордятся ли мной мои родители, любит ли меня брат. Сейчас я отвечаю за себя сама.

Уилф кивает, снова берет бокал и делает глоток. Потом ставит его на место и накрывает мои руки своими. Его ладони холодные и мокрые из-за конденсата.

– Я рад, что ты первая, кто познакомиться с Минни, – говорит он.

– Я тоже. Я тоже.

Молчание

Я пишу окончание финальной сцены и делаю перерыв на кофе. Забавно, несмотря на все, мой разум становится умиротворенным. У меня нет смартфона, я не пользуюсь «Инстаграмом», никаких постов в «Фейсбуке». Конечно, люди знают, где я нахожусь – я не прячусь. Просто… отдалилась.

Откидываюсь на спинку стула и смотрю на последнюю строку. Меняю одно слово и снова откидываюсь. Вот оно.

Готово. Сто тысяч слов. Никогда бы не подумала, что способна на это. Но я писала по тысяче слов в день, каждый день после работы. Не обращая внимания ни на время, ни на планы, которых было немного. Это было нелегко, но я не сдавалась. Просто собирала историю кирпичик за кирпичиком.

Когда мне было восемь, я написала книгу под названием «В глубине души Денниса». Уилф был редактором. Мы распечатали десять копий на новом домашнем лазерном принтере и продавали ее в школе по пять пенсов за экземпляр. Интересно, помнит ли про это брат?

Повинуясь импульсу, захожу на «Фейсбук» с компьютера и ввожу в поиск имя брата. Уилфред. Он ненавидит полную форму.

Он поменял фотографию профиля: крупный нос, очки-авиаторы и отражение его руки в стеклах. Селфи. На всех других фото он всегда один: на вершине горы, во время марафона, на лодке в открытом море. Это всегда селфи.

Девушки у него не появилось, но я и не ожидала. Слишком уж он скрытный и отстраненный. Вот и нечего смотреть. Я закрываю страницу и внезапно чувствую себя одинокой в этой спальне. Как будто я только что заглянула в свою прошлую жизнь.

Роман в безопасности хранится на моем ноутбуке. Я еще раз перечитаю его и тогда отправлю. У меня есть список агентов, прилепленный к стене. Я снимаю его и забираю с собой.

Небольшой чемодан уже упакован, ноутбук я положила в первую очередь. Забавно, но я благодарна за эти два года свободы. Это была абсолютно чистая, неомраченная свобода, когда было можно делать абсолютно все, что хочется. Я писала книгу. Смотрела все, что хотела. Работала там, где хотела – часто выбирала передвижные библиотеки. Мне нравилось сидеть в окружении книг, вдыхать их запах. Автобус мягко покачивался, когда заходило слишком много читателей. Возможно, я не готова провести так всю свою жизнь. Но в тот момент все было прекрасно.

А сейчас время пришло.

Прежде чем выйти, достаю коробку с обувью. Я разрешила себе только одну коробку.

Роюсь в ней, вытаскивая предметы один за другим, будто это мои реликвии. Хотя так оно и есть: в этой коробке свидетельства моей прежней жизни. Они сохранились и даже не покрылись пылью, а сейчас я держу их в руках. Свадебный браслет. Список, который я записала в день переезда сюда: все пункты нашей с Рубеном любви, что я смогла вспомнить. Всего лишь двадцать пунктов или около того. На большее после аварии я была неспособна. Записала хоть что-то, прежде чем они совсем исчезли из моей памяти. Сейчас я перечитываю его, и по телу разливается приятное тепло, как после чашки горячего шоколада с бренди на Рождество.