там был Ричард Коган!» (Ричард Коган – концертирующий пианист, а также доктор, частично специализирующийся на изучении сексуальности человека. Так что, видимо, я все надумала и на самом деле в том, что мама упомянула оральный секс прямо перед живой легендой классической музыки, не было вообще ничего стыдного).

50

Я играла на альте только потому, что мой преподаватель меня попросил. И я согласилась только потому, что мне посчастливилось бы играть с Йо-Йо Ма.

51

По мнению людей, которые думают, что он все еще выглядит так, как в фильме «Самородок».

52

Один из моих первых бойфрендов, очень способный ударник, теперь ведущий Североамериканского симфонического оркестра, рассыпался под этим давлением в их первую встречу, объявив посреди ужина – ко всеобщему удивлению, – что он только что, за те пять минут, что мы сидели за ужином, решил бросить музыку и подать документы в Гарвард (альма-матер моих родителей). Моего папу это не впечатлило так, как рассчитывал бойфренд, но это не страшно, потому что симптомы быстро стихли, как и наши отношения.

53

Этот Volvo – мой страх быть увиденной в нем – одна из основных причин, почему я не получила водительские права.

54

Мама утверждает, что знала об этом, потому что VCR всегда был теплым, когда они возвращались. Она говорит, что просто позволяла нам думать, что все сходит нам с рук.

55

Он так и сделал.

56

До 1980 года в кино использовалось много классических произведений (зачастую даже без упоминания или намека на снобизм). Не могу сказать, почему это разнообразие пропало на целых два десятилетия, но, наверное, это связано с какой-то эстетической чумой, окружавшей моду, индустрию красоты, дизайн автомобилей и архитектуру того времени.

57

Героиня сериала «Замедленное развитие».

58

Людьми, которые так его назвали.

59

В этом случае части, как мы рассмотрим позже, – это сегменты произведения.

60

Если коротко, эта ужасная ведьма ненавидела меня, а я ненавидела ее, но должна была притворяться, что это не так. А теперь она мертва. (Но я ее не убивала. Просто она была очень, очень старой.)

61

Кстати говоря, Йо-Йо Ма на протяжении десятилетий был сторонником инноваций и сотрудничал с такими артистами, как Бобби Макферрин, Роза Пассос и Lil Buck, пока сэр Джеймс Голуэй, еще одна легенда в мире классики, строил свою популярность на доступной программе, юморе и своей замечательной ирландскости. Но, поскольку это сами сэр Джеймс Голуэй и Йо-Йо Ма, они сами по себе являются практически индустриями, что, по убеждению их слушателей, отделяет их от всех нас.

62

Если быть абсолютно честной, я все еще сноб в отношении некоторых вещей. В основном это касается еды и алкоголя, потому что от них может стать плохо. (И одежда. Я сноб в отношении одежды. Но я не люблю в себе это.)

63

Звучит очень благородно и великодушно с моей стороны, но на самом деле мне платили за благотворительность, и все деньги я спускала на обувь. Так что не нужно причислять меня к лику святых.

64

К программе «Дом с подвохом» это не относится. Люблю вас, ребята.

65

Его записи до сих пор полезны – в основном для того, чтобы разобрать традиции исполнения той эпохи.

66

По субботам серьезные музыканты, слишком юные, чтобы посещать консерватории на постоянной основе, в панике бегают по классам и коридорам в напряженном графике частных уроков, репетиций камерной музыки, занятий по камерной музыке, занятий по теории музыки и оркестровых репетиций (тем самым отправляя назад в комнаты тех постоянных резидентов консерватории, кто по глупости появился в этот день в школе, даже если это значит, что во время домашних репетиций их будут прерывать разозленные соседи, которые ненавидят достижения в сфере искусств).

67

Это тоже псевдоним. Моя мама (опять же) расстроится, если я упомяну его настоящее имя.

68

Да и едва ли это можно считать отношениями. Ей было девять.

69

Как скрипачка, я не могу представить себе это по-другому.

70

Американские актеры.

71

В джазе все не так – отчасти потому, что инструмент используют по-другому: на нем играют «щипками», а не смычком.

72

Это вовсе не значит, что за рамками этой метафоры скрипачи спортивные или что они всегда сидят за первыми партами. На самом деле многие из них забивают на спорт и академические задачи, чтобы как можно больше времени посвятить репетициям.

73

Иногда вы можете встретить термин «колоратура» – это один из видов сопрано. «Лирическое» сопрано тоже часто встречается. У колоратурных сопрано обычно более легкие, поверхностные голоса, а лирические сопрано фокусируются на выдержке и силе.

74

Именно поэтому мне нужно постоянно шутить о том, как он поет.

75

В отличие от взрослых французов.

76

Пианист из моего Джульярдского трио Генри Крамер, на самом деле один из самых коммуникабельных, забавных, непринужденных людей, которых я когда-либо встречала, но он – исключение. Хотя он все еще меня пугает, потому что он получил призовые места на всех международных конкурсах пианистов.

77

За исключением редких случаев, которые касаются современной музыки.

78

То есть не пианисты, о которых мы говорили, и не арфисты, которых мы оставим нетронутыми.

79

Обязанности литавриста ограничиваются литаврой.

80

Это все «в общих чертах», конечно же, – и преувеличено.

81

Еще я знаю двух арфистов-кошатников.

82

Еще есть их вариации: флейта пикколо – вариант флейты, английский рожок – гобоя, бас-кларнет – вид кларнета и контрафагот