чем погребение собственного ребенка, – это погребение собственного ребенка во Франции.

117

На самом деле, послушать его однажды – значит слушать его многократно. Оно состоит из ровно одной темы, которая повторяется восемнадцать раз, варьируясь только в инструментовке поверх неумолимого ра-та-та-та малого барабана.

118

Она была права.

119

Мне можно смеяться над внешностью мертвого Бетховена, потому что он знает, как сильно я его люблю.

120

Меня чуть не сожгли за колдовство, когда я попыталась заказать бургер с острым майонезом и халапеньо, но официант спас меня, отказавшись передавать такой заказ на кухню.

121

По мнению Мишель, моего редактора: «Это не такая книга».

122

Это было сценическое решение. Насколько я знаю, в опере нет ничего про крендельки или сосиски.

123

В редких случаях частей может быть больше. Или меньше.

124

Ну ладно, иногда оно белое и черное, но вы все равно не должны выделяться.

125

Или что-то еще.

126

Пока я сама не играю в оркестре, аккомпанирующем этим солистам.

127

Но если вы решаете в пользу concerti grossi, не забудьте употребить оба слова в форме множественного числа (с i на конце). В противном случае вы будете звучать не только одиноко, но и тупо.

128

Запомните очень тихий момент ближе к концу произведения, прямо перед финальными аккордами. Вас ждет история.

129

Я говорю «он», потому что на момент написания этой книги женщины составляют лишь 5 % высокобюджетных дирижеров. Надеюсь, мы дорастем до момента, когда я смогу скорректировать это местоимение в последующих изданиях.

130

Но на костюмы можно рассчитывать не всегда. Некоторые постановки стремятся к более минималистичным образам.

131

Папа рассказывал историю о сопрано, его знакомой из Эстмана, которая также была победительницей крупного конкурса красоты. Однажды ночью она смогла обезвредить потенциального насильника, спев высокую «до» прямо ему в ухо. Он вырубился, она убежала, а благодаря вниманию, которое она привлекла к происшествию своим пением, мужчина был арестован.

132

Но не стоит приуменьшать значение музыкального сопровождения фильмов. Попробуйте посмотреть «Психо» без звука, включив на фоне Барри Манилоу, и сравните свои впечатления.

133

Я никогда не говорила, что я поэт.

134

Если бы это зависело от меня, в бегущей строке перевода отображался бы сразу весь текст целиком, а не фразы по отдельности.

135

Она должна быть здесь. Будь проклята избыточность.

136

Тоже должна быть здесь, иначе мой папа от меня отречется.

137

В конце концов, она французская.

138

Серьезно, погуглите его.

139

Кажется, Монреаль – место для судьбоносных моментов.

140

Гайдн написал шестьдесят восемь струнных квартетов, Моцарт – двадцать три, Бетховен – шестнадцать. И это только период классицизма.

141

Кливлендский, Эмерсон-квартет, Джульярдский и Квартет Гварнери – примеры, заслуживающие внимания. Но к этой подборке я бы добавила Calder Quartet, Escher Quartet, Kronos Quartet и Quatuor Ébène. Хотя на сегодняшний день огромное количество квартетов играет на мировом уровне.

142

Переезд сюда – прекрасная альтернатива использованию слова concerti, если вы жаждете одиночества.

143

Bowing (рифмуется с meowing) – поклон в знак признательности или благодарности, не bowing (рифмуется с sewing) как использование смычка для извлечения звука из струны.

144

В первом произведении звучит труба. Она громкая. Остальные – для скрипки и аккомпанемента. (Произведения при участии – важная часть скрипичного репертуара.) Некоторые из них изначально были написаны для скрипки с оркестром – или, в случае Паганини, для скрипки и гитары, но играть их с фортепианным аккомпанементом – стандартная практика.

145

Штефан распечатал их все на наше первое совместное Рождество. Я же говорила вам, что мы отвратительные.

146

Я понимаю, что это все еще довольно рано, но… Другие времена?

147

Мои родители, прочитав это, были разочарованы тем, что я не отметила здесь возможный сексуальный подтекст. Чтобы их успокоить, я упомяну, что смелость и надежды, возможно, были не единственным, что тут набухло.

148

Помните: это потому, что это часть песенного цикла, песня сразу переходит в следующую, без паузы.

149

Интересно, что Роберт Шуман в письме Кларе однажды сказал о дне рождения Брамса Geburtstag unseres Geliebten – «день рождения нашего любимого».

150

Думаю, учитывая силу этого чувства, мы точно можем называть его так – вне зависимости от того, было ли оно романтическим.

151

Я настолько обожаю это произведение, что его вступительные аккорды – единственное, что я удосужилась выучить на фортепиано. Кроме саундтрека к «Гордости и предубеждению» от A&E, когда я фанатела по Колину Фёрту.

152

Я бы посоветовала The Tchaikovsky Papers: Unlocking the Family Archive под редакцией Марины Косталевской.

153

Оригинальный немецкий текст переводится как «навсегда мы», но большинство англоговорящих людей, судя по всему, предпочитают такой вариант.

154

Я все еще благодарна – когда не злюсь, что он работает допоздна.

155

Ни в коем случае не путать с Марией Анной Моцарт – также известной как «Наннерль» – сестрой В. А. Моцарта. Когда я впервые читала эти письма, я не поняла, что двоюродную сестру, о которой я так много слышала, звали почти так же, как Наннерль, – и примерно на пять минут я была шокирована.

156

Шлягеры похожи на поп-музыку – я имею в виду, что это разновидность немецкой поп-музыки, – но что