– фагота.

83

В конце проекта все участники оркестра скинулись и купили ему подарок, чтобы выразить нашу благодарность. Коллективные усилия организовал басист, поэтому подарком в итоге оказалась бутылка водки Grey Goose.

84

Многие небольшие оркестровые коллективы выступают без дирижера. В таких случаях – и в случаях, когда дирижер просто отвратительный, – оркестры полагаются на своего концертмейстера, который подает сигналы на долях и важных репликах (продолжая в это время играть).

85

Ближе к концу, поскольку таким движениям требуется больше времени, чтобы достичь запыленных уголков нашего мира.

86

Я знала, что клей вреден для столов. Но я не знала – пока – что клей вреден для рыбок. (Очень вреден.)

87

Наверное, им было ужасно смешно, когда я бросила свою профессиональную карьеру спустя несколько лет.

88

У всех скрипок Страдивари такие замечательные имена. Есть Гибсон экс-Губерман, экс-Либиг, экс-Беру экс-Тибо, герцог Кембриджский экс-Пьер Роде, Жар-птица экс-Сент-Экзюпери, экс-Граф Вьери… Я могу продолжать целый день, но вам, наверное, не так нравится это упражнение, как мне.

89

У Tarisio есть очень удобная онлайн-база данных всех торгов и записей с аукционов, если вам вдруг интересно.

90

Даже музыканты высокого уровня часто вынуждены сами платить за авиабилеты на свои концерты, и в начале пандемии, когда концерты были уже отменены, а авиакомпании еще не разработали гибкую политику возврата, многим фрилансерам пришлось покрывать эти расходы самостоятельно. (А потом они целый год жили без дохода.)

91

Так что теперь вы знаете, что подарить мне на день рождения.

92

Это еще один подарок, от которого я не отказалась бы.

93

На самом деле уже в начале 2000-х годов были скрипки Зигмунтовича, которые столько стоили; его лист ожидания настолько длинный, что люди были готовы заплатить тройную цену, лишь бы получить его скрипку сразу.

94

Обратите внимание на слово «грубые» – его же использовал Флориан, описывая del Gesù.

95

Лишь немногие скрипки и альты Страдивари обладают оригинальными шейками (часть между головкой грифа и декой), но это считается нормой и не умаляет ценность других. Даже те шейки, что остались целы, были отделены от инструмента на конце, ближнем к деке скрипки, и перемещены под новым, более оптимальным углом. (Поскольку технические требования к скрипичному репертуару возросли, угол шейки скрипки изменился, чтобы удовлетворить потребности музыканта.)

96

Альты Страдивари более редкие, чем скрипки, из-за чего их цена обычно выше.

97

Таковы были инструкции Альфреда Розенберга, главного идеолога Гитлера.

98

Они были прекрасными преподавателями и замечательными людьми. Просто не очень мотивированными вожатыми лагеря.

99

Мышь была настолько милой, что я выкинула две мышеловки, которые потом увидела в коридоре, даже несмотря на риск гепатита. Так что ценные оригинальные рукописи, которые хранятся в школе, в тот год, скорее всего, были погрызены благодаря мне.

100

Не то чтобы я много знала об этом департаменте. Помните Volvo моих родителей? Я все еще не вожу.

101

Я почти уверена, что это выдумка. Вполне уверена. Наверное.

102

Настоящие скамейки постоянно ломали или воровали.

103

Всегда звучит речь о том, что все, кто попал на соревнования, уже победили. Что ж… Если бы это было так, никто бы не соревновался.

104

Наверное, потому, что классическая музыка не задумывалась как жанр, а Бостон не был предназначен для автомобилей.

105

И я совершенно точно не намекаю, что моя мама действительно так сделала, когда папа не смог отвезти нас в NEC в субботу, нам нужно была сдавать экзамены и она была в ярости, потому что я встречалась с республиканцем.

106

Видимо, проблема в части В. Использовать В для того, чтобы определять не-А раздел и в двухчастной, и в трехчастной форме – ошибка. К сожалению, такое использование букв – общепринятый стандарт, так что с моей стороны было бы нечестно вносить здесь изменения. Особенно, если вы замышляете аферу, завязанную на ваших способностях сойти за теоретика музыки.

107

Не переживайте, я бы не заставила кого-либо из нас снова пройти через это.

108

Именно так, я думаю, пишется звук, который издают слоны.

109

Мета и Дейв тоже побеждали на всевозможных конкурсах – и они самые безмятежные люди, которых я знаю. Но, опять же, они альтисты.

110

В мое оправдание, речь шла все-таки о Мендельсоне.

111

Из-за этого может сложиться впечатление, что он мудак, но на самом деле он не такой. Просто наши отношения были больше похожи на отношения враждующих брата и сестры, чем на отношения любящих партнеров.

112

Я хотела бы воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить: (а) это был бы еще один хороший подарок для меня и (б) я тоже хотела бы стать бриллиантом, когда умру.

113

Реквием – заупокойная месса.

114

Может быть, это произошло и днем, но в этом точно участвовал «неизвестный серый незнакомец», потому что эта несколько избыточная цитата – единственное словосочетание, которое встречается в текстах на эту тему чаще, чем «окутанная тайной».

115

Тем из вас, кто слышал о Сальери, было бы интересно узнать, что этого композитора после смерти Моцарта подозревали в отравлении великого. Но тому никогда не было доказательств, и большинство историков отвергают такую причину смерти. Если вы не знаете, о чем идет речь, пожалуйста, немедленно посмотрите «Амадей».

116

Если только мой отец, который ненавидит Париж, не будет жив к тому моменту, как я умру. В таком случае единственное, что расстроит его больше,