дым и огонь. А в поверхность Луны они врезаются на полной скорости и в полном размере. К сожалению, мы на самом деле не знаем, как часто на Луну падают каменные глыбы, поскольку начали тщательное наблюдение не так уж давно. Но для (очень!) грубой оценки предположим, что из-за сравнительной близости Луны и Земли они существуют с одним уровнем угрозы и что из-за размера нашему спутнику достается пропорционально меньше: он занимает четверть физического размера Земли и всего 1,2 % ее массы. Малые столкновения не угроза для вашего памятника, но крупные – опасны, и на Земле мы исходим из того, что астероид примерно 1 км в диаметре (достаточно крупный, чтобы уничтожить большой город, но не всю жизнь на планете) падает раз в 500 000 лет. Размер Луны – всего 27 % размера Земли, и если рассчитать пропорционально, то можно сделать вывод, что столкновения происходят каждые 6,7 млн лет – все равно в рамках заданного промежутка времени. Так что вдобавок к мелким столкновениям вам придется беспокоиться и о гигантских астероидах.

Есть два способа уменьшить угрозу из космоса. Первый – план «Многочисленные копии по всему планетоиду»; это всегда увеличивает шансы на то, что хотя бы одна проживет неповрежденной достаточно долго, чтобы ее опознали и поняли. Второй – закопать ваш монумент: на Луне из-за отсутствия геологической активности и жидкой воды (а еще любой жизни) закопанные вещи хранятся намного лучше, чем на Земле, и чем глубже что-нибудь зарыть, тем лучше оно будет защищено от астероидных ударов. Пусть в обычной ситуации это усложняет обнаружение вашего монумента, зато закопанный объект из нержавеющей стали намного интереснее, когда на спутнике нет ни одного другого. Если его заметят, то ваше послание будет получено скорее раньше, чем позже.

Цена доставки вашего монумента из нержавеющей стали на Луну начинается от 100 миллионов долларов: именно столько стоила отправка израильского зонда «Берешит» в 2019 году. И да, из-за сбоя гироскопа «Берешит» врезался в Луну а не совершил мягкую посадку но это вам даже на руку: крушение поможет захоронить монумент. И хотя 100 млн сейчас самый высокий ценник в книге, это еще ерунда в сравнении с расходами на сходную программу США 1960-х «Рейнджер» – серию зондов, созданную специально для падения на Луну (в идеале – делая фотографии в процессе), и стоившую более 1 млрд на современные деньги.

Но когда единственная цель добраться до Луны состоит в том, чтобы обеспечить ваше наследие, то, вероятно, стоит потратиться и на размах – нанести визит и установить памятник лично. В 2019 году НАСА оценило возвращение на Луну к 2024 году в 20–30 млрд долларов. Эта цифра очень приблизительная: НАСА экономит на повторном использовании уже имеющегося у него оборудования, которого нет у вас; зато в эту цифру входит и стоимость лунной базы – а это приятно, если нужно отдохнуть после долгого и тяжелого дня, потраченного на общение с будущим, хотя и необязательно. И все-таки. Наверняка классное местечко, чтобы развеяться.

Последняя угроза, с которой вам придется иметь дело, – это, как обычно, любопытные детишки, а если точнее – живущие сегодня люди и их потомки, до самой бесконечности. Если хоть кто-нибудь, кроме вас, попадет на Луну в следующие 10 млн лет, значит, там будут слоняться, попадать во все мячиками для гольфа, ломать, взрывать все подряд и в общем портить самые лучшие планы.

Ваше преимущество в том, что путешествия на Луну все еще редки: там побывало всего 12 человек, из них восемь уже умерли; никто не посещал наш спутник с декабря 1972 года, и забег на титул «первый человек на Луне в XXI веке» еще открыт. Поэтому возникает возможность: чем раньше ваш монумент достигнет Луны, тем больше вероятность, что он будет незаменимым объектом человеческого наследия, малым уголком другого мира, который навечно станет человеческим.

Навечно человеческий

Фраза «навечно человеческий» взята из речи, написанной Уильямом Сафиром для президента Ричарда Никсона. Ее приготовили на случай, если посадка на Луну пройдет неудачно и Нил Армстронг с Баззом Олдрином останутся на поверхности нашего спутника. В речи восхвалялась их храбрость, говорилось об их благородном самопожертвовании во имя знания и заканчивалось все прекрасным утверждением: «Другие пойдут следом и обязательно найдут путь домой. Поиски человечества не остановить. Но эти люди были первыми, и они останутся первыми и в наших сердцах. И каждое человеческое существо, что смотрит вверх, на Луну в ночном небе, будет знать, что где-то там есть уголок другого мира, навечно ставший человеческим».

Ее планировалось произнести, когда астронавты будут еще живы, но лишатся возможности вернуться, и только затем оборвать связь с центром управления полетами, оставив Армстронга и Олдрина в одиночестве. И пусть все мы умираем в одиночестве, Армстронг и Олдрин имели шанс умереть самой одинокой смертью в истории.

Скорее всего, место посадки «Аполлона-11» – где люди впервые оказались на Луне в 1969 году и где оставили свои отпечатки, пакеты с фекалиями и другие артефакты, – станет историческим, его будут почитать и сохранять будущие поколения, а то и воссоздадут в случае уничтожения[157]. Но на момент прилунения «Аполлона-11» на нашем спутнике уже находилось 30 изготовленных на Земле объектов – обломки столкновений, намеренных или случайных. Сейчас по поверхности разбросано как минимум 80 земных космических аппаратов, и если включить в перечень объектов все, что эти аппараты принесли с собой: луноходы, мячики для гольфа, крохотную алюминиевую скульптуру астронавта, крохотные символы СССР, разбросанные с помощью взрыва[158], и, вероятно, крохотный рисунок пениса, сделанный Энди Уорхолом[159], – то общее число доходит до сотен и сотен артефактов.

Все особенными быть не могут.

Чем больше предметов с Земли попадает на Луну, тем менее ценными становятся новинки, обычно – в хронологическом порядке. Успевайте сейчас, пока не поздно, и это обеспечит вашему посланию долгую память.

Предметы, оставленные «Аполлоном-11»

Высадившись на Луну, астронавты с «Аполлона-11» собрали образцы камней, чтобы привезти на Землю, чем, несомненно, увеличили вес корабля. Чтобы остаться в пределах нормы, им пришлось оставить то, в чем более не было нужды, и в результате получился набор более чем из 100 различных предметов: пустых упаковок из-под еды, двух пар космических ботинок, молотка, флага США – и да, тех пакетов, куда приходилось справлять нужду. Никто почему-то не хотел везти их обратно!

Точнее – тогда не хотел. За прошедшее с того дня время к этим фекалиям появился оправданный научный интерес.