жестоких, многочисленных и быстрорастущих уличных банд Центральной и Северной Америки — по разным источникам, эта организация насчитывает от 50 до 300 тысяч участников по всему миру. MaraSalvatrucha (их оригинальное название) занимается многими видами преступного бизнеса, в том числе торговлей наркотиками, оружием и людьми, грабежами, рэкетом, заказными убийствами, похищениями людей с целью получения выкупа, сутенерством, угонами автомобилей, отмыванием денег и мошенничеством. Многие уличные торговцы и небольшие магазины, расположенные на территориях группировки, вынуждены отстегивать до половины дохода просто за возможность работать и не выйти утром к сожженной дотла витрине. Жуть.

Когда пыль от сорвавшегося с места автобуса улеглась, мы осмотрелись вокруг: унылый, пыльный и темный район с единственным шипящим лучиком света — лавкой, в которой пекут пупусас — национальные лепешки из плоского хлеба с мясной или сырной начинкой внутри.

Все происходящее кружилось в приглушенных тонах и звуках — никто особо не осмеливается повышать голос или лишний раз высовываться на улицу, не дерзит вопросительными взглядами, а только в разговорах приподнимает глаза украдкой. В общем, жизнь примерно на тридцать процентов мощности — чтобы не дай бог не напороться на банду и не вывести ее из себя показной смелостью.

И тут картина маслом — двухметровый белый, обвешанный камерами в чехлах, с интересом разглядывающий окрестности. В шляпе. А рядом — так же заряженный техникой Адам с выщипанными бровями. Комбо. Мы и это место нашли друг друга.

Щитовидкой чувствуя, что лучше бы поскорей убраться с дороги, я кивнул Адаму на закусочную и предложил переждать там, пока за нами подъедет Дима — парень из Харькова, который давно живет в Центральной Америке и с которым мы должны были ехать остаток пути через Сальвадор и Гондурас до Никарагуа. Пока я заказывал пупусас с чичарроном и жареным сыром и скидывал локацию Диме, Адам решил подснять на камеру «реалити сальвадорской жизни». На нас смотрели как на огромных белых обезьян. Я не мог понять — эти напряженные взгляды боятся нас или тех, кого мы можем привлечь на живца?

Через пятнадцать минут, подняв столб пыли, прямо возле нас остановился старый потрепанный джип.

— Почему вы здесь? Что вы тут делаете? — без здрасти-досвидания взволнованно спросил Дима при первом взгляде на нас. — Ты че, мужик, убери камеру!

— Да нас здесь автобус высадил. А что, уже с самого въезда в Сальвадор стоит опасаться мафии? — решил пошутить я.

— Замолчи, тихо, только не произноси вслух это слово! — ткнул меня в бок Дима и огляделся по сторонам. — Вы, парни, по-моему, вообще не врубились, где находитесь… Это вам не Европа и даже не Харьков. Это их место, их штаб-квартира, центральная фавелла! Тут могут пристрелить просто потому, что ты есть, — я не шучу! А вы тут камерами обвешались — совсем е*анулись?

Чтобы мы быстрее включились в контекст, Дима быстро забросил наши вещи в машину и, выезжая с дороги, рассказал, как по его машине стреляли на улице Сальвадора — просто за то, что заехал куда не надо. Мы с Адамом сразу же попустились — это, кажется, даже не Колумбия. Реально стоит задуматься и быть осторожнее. Добро пожаловать в Сальвадор!

С Димой мы были знакомы только заочно — через силу фейсбука. Когда я только продумывал маршрут и выбирал, какие страны посетить, Дима под одним из постов написал комментарий, что может помочь с транспортом и советами по Центральной Америке. За несколько дней до отъезда из Штатов мы списались, и оказалось, что он на своей машине будет ехать как раз в наше время по нашему маршруту (через весь Сальвадор, Гондурас и всю Никарагуа), и он, конечно, предложил подхватить нас с собой. Вместо шести автобусов один раз закинуть вещи в багажник и спокойненько проехаться в комфортном авто с кондиционером — это фарт.

Дима был известным украинским промоутером, в свое время открывал гремевшие в Киеве и Харькове ночные клубы, затем переехал в Париж, открыл там свой ресторан, после чего совершил неожиданный пируэт и осел в Никарагуа, где занялся кофейным и отельным бизнесом. Он взял в управление какой-то большой заброшенный особняк на побережье городка Сан-Хуан-дель-Сур и сделал из него мощный кофейный хаб. Нашел качественный товар и адекватных местных поставщиков, собирает у них все крафтовые сорта, а потом по всему миру продает. Широкие возможности кофейной страны в сумме с украинским менеджментом и ведением дел (что явно является слабостью всех несевероамериканских стран) дали отличные результаты, и теперь бизнес постоянно расширялся.

Мы были знакомы заочно, Украина небольшая страна, где все активные люди знают друг друга. Или друг о друге. Теперь наконец познакомились и вживую.

На середине рассказа о своей жизни Дима остановился у какого-то полуразрушенного здания с дюжиной проституток у входа.

— Судя по карте, это наш отель, — задумчиво произнес он, — прямо «Стэнли Хотел», как в кубриковском «Сиянии». Надеюсь, у нас тут будет менее игривая ночка.

Отель действительно выглядел очень странно: без вывески, за железными воротами и решеткой, рядом — публичный дом. Реально по классике кокаиново-мафиозных южноамериканских фильмов. Ну что ж, сам хотел прочувствовать страны во всей красе — получите, распишитесь. Дверь нашего номера не закрывалась на ключ, и всю ночь нам довелось по очереди дежурить по часам.

День 70

Санта-Ана, Сальвадор

32 933 км пути

Наутро мы подхватили четвертого пассажира — местного друга и сотрудника Димы — и двинулись через весь Сальвадор и Гондурас. Последний удивил, разбив в хлам все сложившиеся стереотипы.

«Не ту страну назвали Гондурасом», — любят лепить высокомерные клише в нашей стране.

Но реальность отрезвляет. Оказывается, в Гондурасе дороги значительно лучше, чем в Украине, мы это прочувствовали на всем пути, ВВП выше, а средняя зарплата — $417 в месяц. А еще — безвиз с Европой на момент моего путешествия был открыт уже одиннадцать лет.

Суть же урока в том, что в современном мире все быстро меняется: те, кто пас задних, зачастую вырываются вперед, а топы могут быстро съехать в аутсайдеры. Поэтому не стоит высокомерно лепить клише на другие страны, иначе можно быстренько сесть в гондурасскую лужу.

При этом все равно некоторые детали периодически напоминали, что ты находишься в бедной и достаточно криминальной стране. Заскочив за водичкой в придорожный магазинчик, я уверенно выдержал оценивающие взгляды местных покупателей и уткнулся на входе в амбала-охранника, вооруженного… автоматом Калашникова! И это в простой забегаловке у дороги!

— А вы зачем тут такой нарядный, если не секрет? — аккуратно осведомился я, надеясь на