— Чтобы таких, как вы, тут охранять, — добродушно подмигнул он. — А то щеголяете своими машинами и наличными, а потом ищи вас по кустам…

Больше омрачающих подробностей знать я не хотел, поэтому быстренько оплатил газировку мелкими купюрами, в благодарность пожал руку секьюрити и, пытаясь не обращать на себя особого внимания (что априори в такой местности было невозможно), вернулся к машине.

Нормально познакомиться со страной и впечатлиться ею особой возможности не было, но на одной из заправочных остановок случился интересный момент.

— Ребят, ремкомплекта не найдется? — подошел к нам парень, с ног до головы увешанный рюкзаками и карематами. — А то я тут колесо пробил…

— А куда ты ремкомплект лепить собрался? — добродушно ухмыльнулся Дима. — Машина ж тебе не надувной матрас.

— Да я на велике, — объяснил парниша. — Мне буквально до первой шиномонтажки дотянуть.

«На велике? Тут?» — пронеслось в моей голове; мысль о том, чтобы кататься с рюкзаком на шее по пыльному Панамериканскому шоссе, где глохнешь от звуков пролетающих мимо фур, казалась мне как минимум странной.

— Ну и местечко для велопрогулки ты выбрал, — как и я, удивился Дима. — Ну-ка, закидывай свой вел на крышу, там крепления есть. Подкинем тебя до ремонтного, не бросать же тут.

По дороге к шиномонтажке выяснилось, что велосипедист родом из Швейцарии и едет на колесах через всю Америку: от Аляски до Ушуайи — самого низа Южной. Тут я резко понял, что моя кругосветка — еще суперкомфортный вариант.

По сути, longtrip — это непрерывный разговор с собой. В современном мире тебя ни на секунду не оставляют люди, сети, шум, обязательства, коммуникации. И именно дорога дает ощущение целостности, глубокого, качественного внутреннего диалога, не затуманенного информационным полем. За этим отправляются в путь Камино-де-Сантьяго по Испании, Кумано-кодо по Японии, Святого Франциска по Италии, да и в любой горный трекинг. Не важно — пешим ходом, велосипедом, машиной, кораблем, маршрутками. Важна цель. И то, каким ты становишься в пути.

Было очень интересно встретить близкого по духу человека, также бросающего себе вызовы: «А что, если так?», «А так смогу?». Дорога тем и хороша, что иногда сводит с такими неординарными личностями, разделяющими твою страсть. Когда соединяются два человека, которые вышли из привычной микросхемы своей реальности, забрались куда подальше и вдруг встретились на обочине, чтобы на мгновения повзаимодействовать, а затем снова разъехаться — каждый в свою сторону.

Когда мы подъехали к СТО, мне не хотелось отпускать этого трушного путника — столько всего можно было еще обсудить! Но я вспомнил про вовремя сошедшиеся и вовремя разошедшиеся пути, пожелал удачи и безопасности в непростом путешествии, и мы сорвались с места — к границе с Никарагуа.

Третья страна за день успела удивить, несмотря на общую усталость от дороги и быстро проносящиеся пейзажи за окном. На въезде все машины щедро обдавали каким-то едким раствором, будто дихлофосом от тараканов — видимо, боятся, что гондурасцы что-то им завезут. В целом, на фоне Сальвадора и Гондураса страна с первых же километров показалась заметно богаче и развитее.

Эту местность справедливо можно назвать страной вулканов — они постоянно выглядывают на горизонте то тут то там, и иногда можно видеть перед собой до пяти верхушек одновременно. Как терриконы на Донбассе, только чихающие пеплом — макушки некоторых из них дымились. Эти скромные извержения мы наблюдали всю дорогу.

Первой точкой стал тот самый Сан-Хуан-дель-Сур, где Дима основал кофейный хаб, поэтому в этой точке мы попрощались и снова остались с Адамом наедине. Мы заселились по букингу в тихий загородный отельчик с деревянными домиками, которые, как всегда, не оправдали ожиданий нежного Адама. Балдахиновая кровать — не такая, деревянный стиль раздражает, еще и чемодан самому нужно по камушкам до своего коттеджа докатить! Какой ужас! На этот раз я уже не смог пропустить мимо ушей колкие упреки и нытье, и мы крепко поругались, разойдясь по номерам в ужасном настроении.

Наутро я проснулся, спустился к завтраку. Адама не было. Нигде. Обошел территорию парка, заглянул в бассейн и решил окунуться. Затем проверил еще раз его номер — Адама будто след простыл. «Ничего себе, неужели сбежал? — подумал я. — Ну-у-у нет, это даже для него было бы слишком». Наконец, дозвонившись по WhatsApp, выяснил, что он, оказывается, все утро сидит на ресепшене — одет, с вещами, даже завтракать отказался.

Обсуждать поведение и растолковывать правила этикета было бессмысленно. Это была стадия, когда человек уже всем своим естеством выказывает недовольство и не стремится искать компромиссов. Угрюмую атмосферу возле ресепшена разбавило приятное знакомство c загорелым серфером из Калифорнии, который сбежал из Штатов и жил в Южной Америке. Мне уже доводилось встречать людей, добровольно отказавшихся от мейнстримной американской мечты, к которой по инерции уже много лет стремился весь мир.

— Когда ты не о поедании бургеров, налогах и вкалывании длиною в жизнь, в Штатах не так уж и прикольно, — пояснил он. — Здесь такой же океан, волна, травка, природа. Но главное — свобода! Не чувствуешь себя лошадью, загнанной в непонятную даже тебе самому систему.

Я записал с парнем интервью, в котором Адам участвовать отказался. Мне окончательно перестало нравиться то, что отлынивание от работы вошло у него в норму и привычку. Я зашивался с тремя камерами и штативами одновременно, пытался не забыть вопросы, да еще и сам иногда мелькать в кадре. Выходило в итоге терпимо, как для материала, но это все-таки ненормально.

Единственное, на что в тот день согласился мой компаньон, — это полетать дроном над покатыми крышами Сан-Хуан-дель-Сура, за чем мы и отправились к побережью. Нарезая воздушные круги и мастерски огибая квадриком резаные изгибы местных склонов, Адам довольно причмокивал, рассматривая свои эффектные кадры на экране телефона. И тут, спустя мгновение, резко поменялся в лице, чертыхнулся и начал нервно тыкать по сенсорному экрану.

«Опять теряем дрон, — сразу же пронеслось у меня в голове. — Куда теперь придется за ним лезть?»

— Фа-а-ак, не успел! — прервал мои размышления Адам. — Дрон аварийно сел где-то на склоне во-о-о-он там, — и он ткнул пальцем куда-то в сторону горы на горизонте.

— И ты считаешь, что у нас есть шанс ТАМ его отыскать? — риторически поинтересовался я. — Мы ведь даже не знаем, есть ли там дорога.

— Точно есть! — ни в какую не хотел сдаваться Адам. — Он упал у кого-то на вилле — значит, там есть цивилизация! Поехали!

В последний момент телефон успел сохранить метку, рядом с которой упал дрон, мы быстро забили точку в навигатор и