— На улице мне встретилась мисс Стэнуэлл, — заметил он междупрочим. — Она сказала, что собирается петь Пьеретту в вашем сегодняшнемпредставлении.

— У нее, кстати, отлично получается, — сказал Денмен.

— У нее смешные ноги, — сказала Анна.

— Глупости! — оборвал ее муж. — Все женщины одинаковы,Саттертуэйт, — не выносят, чтобы при них хвалили другую. А Молли девушкакрасивая — так что, понятно, каждая женщина норовит вонзить в нее жало.

— Я говорила о том, как она танцует, — чуть удивленносказала Анна Денмен. — Да, она очень хорошенькая, но ужасно смешно перебираетногами. И не пытайтесь меня переубедить — слава Богу, я кое-что в этом понимаю.

Мистер Саттертуэйт тактично вмешался.

— Насколько я понял, к вам приезжают настоящие танцоры?

— Да, ведь в спектакле есть чисто балетные сцены. КнязьОранов должен привезти их на своей машине.

— Сергей Оранов?

Это Анна Денмен удивленно подняла голову.

— Ты знаешь его? — обернулся к ней муж.

— Да, знала… В России.

Джон Денмен, как показалось мистеру Саттертуэйту,забеспокоился.

— А он тебя узнает?

— Да. Он меня узнает.

Она тихо и торжествующе засмеялась. Странно, но теперь в нейне было ничего от безжизненного манекена. Она без смущения смотрела на мужа,затем сказала:

— Значит, танцоров привезет Сергей. Что ж, он всегда увлекалсябалетом.

— Понятно, — резко сказал Джон Денмен и, повернувшись, вышелит комнаты.

Мистер Кии последовал за ним. Анна Денмен прошла ктелефонному аппарату, сняла трубку и назвала номер. Мистер Саттертуэйтсобирался незаметно уйти, но она сделала ему рукой знак остаться.

— Я могу поговорить с леди Рошеймер? Ах, это вы! Это АннаДенмен. Скажите, князь Оранов еще не приехал?.. Что?.. Что?! О Боже! Какойужас!..

Некоторое время она слушала, потом тихо повесила трубку иобернулась к мистеру Саттертуэйту.

— С ними произошел несчастный случай. Да и неудивительно,раз Сергей был за рулем! Он, видимо, ничуть не изменился за эти годы… Балеринане сильно пострадала, у нее только ушибы, но она слишком взволнована и несможет сегодня танцевать. А у ее партнера сломана рука. Сам Сергей в порядке —воистину черт бережет своих.

— А как же сегодняшний спектакль?

— Да, вы правы, друг мой!.. Придется это решать. Анна селана стул и задумалась. Лишь через некоторое время она подняла глаза на своегогостя.

— Я плохая хозяйка, мистер Саттертуэйт, — совсем вами незанимаюсь.

— Уверяю вас, в этом нет необходимости! Хотя… Мне хотелосьбы вас кое о чем спросить.

— Да?

— Откуда вы знаете мистера Кина?

— Он часто бывает здесь, — медленно проговорила она. —Кажется, у него тут неподалеку какие-то владения.

— Да, он мне сегодня говорил…

— Он… — Она замолчала. Глаза хозяйки и гостя встретились. —Думаю, что вы лучше меня знаете, кто он такой, — закончила Анна Денмен.

— Я?

— А разве нет?

Мистер Саттертуэйт опять ощутил беспокойство. Эта женщинаопределенно вносила разлад в стройную гармонию его души. Она, казалось, ждалаот него каких-то признаний, к которым он еще не был готов.

— Да, знаете, — повторила она. — Думаю, вы почти все знаете,мистер Саттертуэйт.

Лесть всегда опьяняла мистера Саттертуэйта, однако на сейраз слова хозяйки его почему-то не тронули. Он смиренно покачал головой.

— Что может знать человек? — сказал он. — Немного. Почтиничего.

Она молча кивнула в ответ и вскоре, не глядя на него,заговорила задумчиво, словно сама с собой.

— Если я вам что-то скажу — вы не будете смеяться? Впрочем,нет, вы не будете… Представьте себе, что вам, для того чтобы заниматьсясвоим.., делом, своим ремеслом, пришлось бы вообразить нечто такое, чего насамом деле не существует, — вообразить некоего человека. Вы понимаете, этовсего лишь выдумка, полет фантазии, не более. Но однажды…

— Что — однажды?

Мистер Саттертуэйт почувствовал живейший интерес.

— Однажды ваша фантазия оживает! То, что вы раньше себе лишьпредставляли, чего на самом деле не может быть, оказывается реальностью… Чтоэто, безумие? Скажите мне, мистер Саттертуэйт, безумие это — или вы тожеверите, что такое возможно?

— Я… — По какой-то непонятной причине он не мог выдавить изсебя ни звука. Слова как будто прилипли к гортани.

— Впрочем, все это глупости, — сказала Анна Денмен истремительно вышла из комнаты, оставив мистера Саттертуэйта наедине с егоневысказанным ответом.

Когда он спустился к ужину, миссис Денмен беседовала сгостем — высоким темноволосым мужчиной средних лет.

— Князь Оранов — мистер Саттертуэйт.

Они поклонились друг другу. У мистера Саттертуэйта мелькнуламысль, что его появление, кажется, прервало какой-то разговор, который уже невозобновится. Однако никакой неловкости из-за этого не возникло. Русский гостьлегко и естественно рассуждал о близких и понятных мистеру Саттертуэйту вещах.У него был прекрасный художественный вкус, а вскоре к тому же выяснилось, что уних с мистером Саттертуэйтом много общих знакомых. Появился Джон Денмен, иразговор перекинулся на более конкретные вопросы. Оранов выразил свое сожалениепо поводу несчастного случая.

— И все-таки знаете — я не виноват! Я люблю ездить быстро —что верно, то верно, — но я неплохо вожу. Просто так уж вышло. Судьба!.. — Онпожал плечами. — Все под Господом ходим!

— Это в вас говорит русский характер, Сергей Иванович, —заметила миссис Денмен.

— А в вас откликается, Анна Михайловна, — парировал гость.

Мистер Саттертуэйт обвел глазами всех троих. Джон Денмендержится отчужденно. Светлые волосы, бледное лицо — типичный англичанин. Двоедругих до странности похожи друг на друга — оба худощавые, смуглые,темноволосые… Эта сцена что-то ему напоминает, но что? А, вспомнил!«Валькирия»[76], первый акт. Зигмунд и Зиглинда, такие похожие друг на друга —а рядом, словно чужой, Хундинг. В голове мистера Саттертуэйта зашевелиласьдогадка: так вот почему мистер Кин сегодня здесь?.. Он твердо верил: гдепоявляется мистер Кин, там неизбежно что-то произойдет. Что ж, стало быть,намечается банальный любовный треугольник?..