И пусть я думаю, что тактика, применяемая «Янкиз»национальной сборной Кубы, — это безобразие, не имеющее никакого отношения кспорту, правил она не нарушает, все законно. Но при этом обязанность судьи«дома» — контролировать игру, и в своде правил говорится, что судья имеет правонаказывать игроков и команду за поведение, «дискредитирующее игру». Пожалуй,стоит написать в штаб-квартиру Лиги, что такие вот затяжки не толькодискредитируют игру, но и уменьшают ее привлекательность для ти-ви, а вот этотмомент для штаб-квартиры Лиги далеко не безразличен. Стероиды, а что стероиды?(В других видах спорта не только дисквалифицируют игроков, но у команд отнимаютпобеды и чемпионские звания. Это всего лишь предупреждение, Шефф, на случай,если у нас когда-нибудь появится принципиальный комиссар лиги.)

Рубен Сьерра (карьера, какая карьера!) начинает седьмойиннинг с того, что после подачи Маласки отправляет мяч на трибуны «Монстра»,увеличивая отрыв «Янкиз» — 10:8. Народ в душной гостиной стонет. Я выхожу наберег, где мальчишка в футболке «Ред Сокс» и с бейсбольной битой подбрасываеткамешки в воздух, а потом ударом отправляет их в океан. Камешек за камешком:стук-стук-стук. Вот тут меня озаряет. Игра — это не затяжки времени, неконтракт с телевидением, не стоны по поводу проигрыша любимой команды. Игра —это удовольствие, которое ты получаешь, когда замахиваешься битой, а потом онавходит в контакт с мячом… или, как в данном случае, с камешком. Все остальное —суета.

Эмбри, который расхлебал кашу, заваренную Малаской в седьмоминнинге, злится на скамье из-за того, что Миллс снял его и поставил Мендозу. Ясам в ужасе, увидев Мендозу на питчерской горке, потому что он не подавал врешающем иннинге с прошлого июня, включая его довольно-таки долгое пребывание внизших лигах. Каким-то образом, психологии это не объяснить, сегодня ондержится, и не один иннинг, а два.

Мы начинаем девятый иннинг при счете 8:10, на питчерскойгорке, как всегда, Мо. Все свои 23 завершающих иннинга он провел под ноль, неотдал бэттерам ни одного очка. Но тут, после двух страйков, Номар делает дабл,мяч летит низко, но сильно, между двумя аутфилдерами. У Риверы три бола и одинстрайк на Троте, который после следующей подачи отправляет мяч на правуюполовину поля. «УЛЕТАЙ!» — кричим мы, вскакивая со стульев и диванов. Шеффилдпятится, пятится, одновременно боком, как краб, смещаясь в сторону, и ловит мячна дорожке у ограждения. На любом другом стадионе такой удар принес бы круговуюпробежку, которая позволила бы сравнять счет. «Фенуэй» дает… Но Номар движетсядальше, тогда как мы обсуждаем неэффективность Риверы. Удар Миллара в правуюполовину поля, мы отстаем только на очко. Мо сегодня не Мо. Три бола и одинстрайк с Биллом Миллером, а потом подача аккурат под удар, и Билли от душиприкладывается к мячу. «Улетел!» — восклицаю я, и Шеффилд тоже это знает,поворачивается, чтобы показать нам свой номер на спине, а мяч приземляется вперчатку кэтчера булпена «Сокс» Дэна Лавэнджи. Игроки «Сокс» прыгают вокруг«дома», похлопывают Билли по выбритой голове (по какой-то причине он снимаетшлем перед тем, как коснуться базы, может, хочет почувствовать эти ощущения изапомнить их навсегда). В гостиной мы тоже уже на ногах, радостно кричим иобнимаемся. «Я тебе говорил!» — восклицает Стеф. «Говорил», — признаю я. Ондействительно постоянно твердил, что Билли — наша надежда и опора, пусть впоследних играх у него и случился спад.

Итак, сегодня у нас двойная победа. Во-первых, Тек утер носА-Роду, во-вторых, Билл Миллер сделал уок-офф. Это радует, потому чтосправедливо.

И странно, что Мендоза вдруг стал вышибать игроков (может,натренировался на «Красных крыльях» Рочестера), а Мо, наоборот, разучился этоделать. Да, сегодня он подавал не так, как всегда. Да, эта игра определенноподнимает наш рейтинг и обостряет соперничество, пусть мы по-прежнему сильноотстаем от «Янкиз». Как писатель, я могу сказать, что сюжет игры получилсяудачный, вполне соответствующий некоторым играм плей-офф НХЛ в последние парулет. Чем больше я об этом думаю, тем меньше все это мне нравится.

СО: Теперь я знаю, что ты там делаешь: пишешь сценарии для«Фокс бейсбол», дивизиона «Интернейшнл ролли дерби эссосиэйшн». Сегодняшнийуок-офф получился каким-то сфабрикованным… одинаковая плохая подача, что Троту,что Биллу Миллу? Словно кто-то о чем-то сговорился. Клянусь, когда Трот вставалв зону бэттера, он бросил на Риверу извиняющий взгляд, словно это была не егоидея (Трот никогда не солжет, наш Кристофер Тротмен Никсон). Но нам такотчаянно нужны победы, что мы с радостью берем эту и благодарим тех, кто нам еениспослал. Не обращай внимания на человека за занавесом.

ESPN показывает решающую игру этой серии, что означает, чтоначнется игра в 20.05. Это также означает, что ESPN строит временную сцену заскамьей третьей базы, и экран, который обычно на третьей, убирается, чтобызащищать Петера Гэммонса, Гарольда Рейнольдса и Джона Крака. Когда МигуэльКейро направляет в мою сторону мяч во время БП, я понимаю, зачем там стоялэкран. Мяч так сильно ударяет в перчатку, что чуть не ломает мне пальцы, но явсе-таки ловлю его в карман, вызывая аплодисменты зрителей и удивленные взглядынескольких игроков «Янкиз», стоящих рядом на внутреннем поле. Но удар такойсильный, что указательный палец онемел, хотя его защищали три слоя кожи, апотом началось покалывание, свидетельствующее о восстановлении кровообращения.

— Как самочувствие? — смеется мужчина у меня за спиной.

— Все путем, — отвечаю я, и так оно и есть. На третьей базея отловил немало мячей, но этот, пожалуй, летел с наибольшей силой.

На стадионе становится понятно, какое значение придаетсяэтой игре. Вместо дирижабля с рекламой компании «Худ», который кружил над намивсю пятницу, сегодня это дирижабль «Мет лайф». Мы перешли с региональногоуровня на национальный.

Мне достается мяч, отбитый А-Родом, когда он тренировалземляные удары, а потом я отправляюсь на Аллею автографов. Сегодня их раздаетМасленка Бойд. Сопровождает его здоровяк с крашеными светлыми волосами, в яркойгавайской рубашке и обвешанный десятью футами золотых украшений, которыйвыглядит как тренер по реслингу. Масленка строен и подтянут, в короткостриженных волосах заметна седина.

— 1986 год, — говорю я, когда он подписывает мой мяч. —ЧСАЛ, игра шесть. Вы там были, и я был. Спасибо, Деннис.

Площадка за воротами забита народом, так что я пропускаю тотмомент, когда над стадионом поднимают американский флаг, а Джон Керри вводитмяч в игру (волонтеры президентской кампании Керри Эдварде по всей территориипримыкающего к стадиону парку раздают флажки «БОЛЕЛЬЩИКИ „Сокс“ ЗА КЕРРИ»:владелец стадиона Том Уэрнер поддерживает демократов).

Я добираюсь до своего места, когда Дерек Лоуве делает первуюподачу. И с самого начала судья начинает сужать зону страйка. Лоуве вышибаетКении Лофтона, но судья придерживается иного мнения, дает бол. Лофтон бьетвлево, земляной мяч, сингл, но каким-то образом мячу удается докатиться доограждения и стать даблом. Лофтон перебегает на третью базу после бантаДжетера. Шеффилд бьет по центру, недалеко, может быть интересный розыгрыш, ноДжонни машет обеими руками, словно не видит мяча. Беллхорну мяч не достать,однако справа спешит Каплер. Прыгает за мячом, но слишком поздно. Лофтонприносит очко, Шеффилд перемещается на первую базу.