Мне надо только знать, что вы здоровы и все у вас так, как мне это известно по вашим предыдущим письмам.

О себе, в таком смятении, как я нахожусь, писать не могу. Дай вам Бог самого простого и самого насущного – здоровья и душевного мира. Ваш Саня.

№ 415. Н. В. Ельцина – А. И. Клибанову

29.Χ.52 г.

Родной, опять прошло много дней и опять мучительно трудно взять перо. Я тоже, конечно, не могу внутренне, да кроме того фактически и по существу писать письма, как Сонечка Мармеладова. Мне очень хотелось бы поэтому, чтобы ты знал, что я о тебе неизменно думаю, всегда всеми мыслями и чувствами с тобой и верю, что все препятствия будут нами преодолены.

Мои основные рабочие дела неизменны. Что будет дальше, еще не знаю. Все это держит меня в значительном напряжении.

На днях забегала Коинька. Она последнее время подумывает о переезде в Москву, но все упирается в комнатные дела. В этом смысле мужчине как-то всегда легче. И удивительно, что только для женщины вдруг какие-то по существу мелочи оказываются тормозом для осуществления серьезных и насущных дел.

Возвращаюсь снова к себе. Я не могу тебе сказать, что довольна своими результатами в этом году в работе. Недели две тому назад еще раз обдумывала все, что сделано за последние месяцы, и боюсь, что не учла очень важные обстоятельства, которые обесценят все результаты. Трудно рассказать, как это огорчительно. Удивительно, как никто не мог сделать критические замечания ранее и как глубоко печально, что до моего сознания это дошло так поздно.

Я нигде не была и даже к друзьям не захожу. Мой отдых, который бывает редко, – это хорошая книга. Я перечла роман Достоевского «Преступление и наказание». Очень внимательно и еще раз удивилась глубокому его анализу. Читала Бальзака. Книгу воспоминаний о Чехове, Анатоля Франса. К последнему я чувствую теперь живой интерес.

Книга о Чехове содержит мемуары – Горького (каждое его слово всегда люблю и верю ему), Станиславского, Куприна, Качалова, Книппер и т. д. От всех многочисленных воспоминаний – ярко образ не лепится, т. к. Чехов был интересен и ценен своим очень глубоким, созерцательным умом, своей огромной деликатностью душевной, – своей внутренней тишиной – обо всем этом невозможно рассказать. Мне понравились слова о его творчестве писателя Новикова: «…Чехов был человеком конкретностей и писал живых людей, может быть, как никто, но эти конкретности он давал по-особому, на широком и спокойном горизонте своего раздумья. Так иногда, на фоне заката, увидишь стебли полыни или дикой рябинки, они такие же, как и те, что у тебя под ногами, но и не те, ибо конкретность их дана с гравюрной четкостью, и даны расстояние, простор и грань горизонта, и теплая желтизна уходящего неба. Это сочетание конкретности и дали, живого быта и длительного раздумья, оно и является основным в творческой манере Чехова…»

Как хорошо, что я посетила его домик в Ялте. Кажется, что все куда-то вышли и что жизнь вернется.

Родной, может быть, письмо придет ко дню твоего рождения. Я тебя крепко, крепко обнимаю. Весь этот день буду думать о тебе. Желаю тебе бодрости, душевного и физического здоровья и веры в светлые дни. Горячо целую.

К.

№ 416. А. И. Клибанов – М. Н. Горлиной

30/X/52

Родные, к новому году соберусь написать обстоятельное письмо, а сейчас нет времени – много работаю, хотя и не устаю.

Я получил, Манюша, твой долгожданный ответ, несколько раз его перечитывал. Очень интересно и ново для меня было твое сопоставление переживаний тех далеких лет, когда я ушел как бы в душевную внутреннюю разлуку с последующими, связанными с разлукой внешней. Оказывается, тяжесть переживания не то же, что болезненность его. Рана может быть широкой, может быть глубокой, как и удар острым или тупым. Но во всех случаях любовь простирает корни вширь и вглубь и сама собой возмещает утраты.

Мне приятно было узнать, что Коинька собирается перечитать Достоевского. Совпадут ли наши мнения? От письма к письму, несмотря на твою усталость, которая мешает тебе ясно высказаться, я вижу, родная, как ты становишься все интересней, все богаче и тоньше, как ты вступаешь в новые области мысли и чувства. Это и есть пульс жизни. Может быть, порой и сбивается ритм, но наполнение хорошее! Дай вам Бог здоровья ко всему, что вы имеете!

Я перечел «Илиаду». Роллан, Гёте, Гейне в руки мои еще не попали. Жаль, что издания давнишние. Не без волнения читал Горького «О первой любви». Обидно, что первая его любовь не была все же взаимной. Первой его любви ответила душа опустошенная и хотя и раскрылась навстречу ему, но мало что в ней оставалось. Кстати, в рассказе Тургенева «Первая любовь» дано примерно такое же соотношение. Чувство первой любви может быть во всей полноте раскрыто писателем, когда оно бывает взаимным. Сразу вспоминаются толстовские пары – Кити – Левин, Наташа – Андрей и, конечно, «Вешние воды» Тургенева. Первая любовь не есть та, что бывает первой по времени. Не та ли это любовь (когда бы ни пришла она), которая может назвать себя последней? Часто называют первой любовью то, что на самом деле является пробуждением чувства и что адресуется безразлично куда и выхватывает из мрака любой предмет, на который попадет вдруг вспыхнувший луч. В этой области много сложного. Какая любовь была между Наташей и Андреем Болконским? Первая! А между Наташей и Безуховым? Тоже первая! Наташа любила Пьера тем же чувством, что и Андрея Болконского. Андрей в своей главной душевной черте повторен и продолжен в Пьере. Можно было осудить Андрея на смерть, но нельзя осудить на смерть то, что есть вечная жизнь, – любовь, которую Наташа несла в себе. Первая любовь самозабвенна и самоотверженна. Вот почему любовь Анны Карениной к Вронскому не есть первая любовь. Она эгоистична. Здесь водораздел между любовью и страстью. В страсти преобладает чувство собственности.

Ну вот, предполагал коротенько написать, а разгулялся сверх ожидания.

С нетерпением жду от вас известий. Беспокойство мое притупилось, но не прошло.

Как устроились в конечном счете служебные дела Коиньки?

Была ли она у человека, который долго ее обижал? Уж не из родственников ли это кто-нибудь?

В следующий раз пришлю вам несколько стихотворений Алексея Толстого, которые мне понравились, и среди них одно Минковского – я их специально