переливаний? За экспериментом над собаками последовала попытка переливания крови от ягненка к человеку в надежде как вылечить заболевания, так и омолодить старика; ничего подобного не случилось, и публичное осмеяние на десятилетия приостановило английские эксперименты в этой сфере. Но Бойль так и не бросил мысли o бессмертии: первые два пункта в его списке из 24 технологий, которые, как он надеялся, откроет наука, занимали «продление жизни» и «возвращение молодости, по крайней мере ее признаков, таких как новые зубы и цвет волос, как в юности». (Дальше шли вполне опознаваемые технологии, до которых мы с тех пор добрались: полет, «могущественные снадобья, чтобы изменять или подстегивать воображение», «практичный и надежный способ определения долготы»; а также несколько весьма экзотических технологий, которые мы еще не вполне освоили: трансмутация металлов, «исцеление ран на расстоянии» и, возможно, самое очаровательное – «достижение гигантских размеров».) Бойль не отказался dt поисков философского камня и в 1678-м заявил, что как минимум успешно добился противоположного: используя темно-красный порошок, который он именовал «анти-эликсир», ученый, по его словам, превратил расплавленное золото в более низменный серебристый металл. В любом случае ничего не сработало, и Бойль умер в 1691 году.

86

В книге, где найден этот рецепт есть похожие указания в стиле рококо для «универсального лекарства», а также «могущественной эссенции», которая, как заявлялось, может «остановить упадок самых истощенных стариков». Все это описано в труде Аркура де Лонгвиля с очаровательным названием «Долгоживущие: любопытная история таковых персон полов обоих, кои прожили несколько веков и стали юными вновь. С редким секретом омоложения Арнольда из Вилла-Новы и многими одобренными и бесценными правилами для жизни продления; а также как приготовить универсальное лекарство» (Long Livers: A Curious History Df Such Persons of Both Sexes who have liv'd several Ages, and grown Young again. With the rare Secret of Bejuvenescency of Arnoldus de Villa Nova. And a great many approv'd and invaluable Bules to prolong Life: as also How to prepare the Universal Medicine).

87

Да, это примечание для тех, кто хочет больше узнать об имплантатах из яичек бабуина! Эти операции проводил французский хирург Серж Воронов (Сергей Абрамович Воронов. – Прим. ред.), и в 1920-х через его руки прошли тысячи мужчин, из-за чего Воронову пришлось открыть собственную ферму по разведению обезьян, чтобы успевать за спросом. Он вдохновлялся трудами врача с Маврикия, Шарля Эдуара Броун-Секара, который в 1889 году (в возрасте 72 лет) высказал гипотезу что жидкость из тестикул молодой собаки или морской свинки омолодит его, даст мужскую силу и продлит жизнь. Он приготовил эту микстуру ввел себе и объявил на публичной лекции, что этим самым утром занимался сексом с женой и ощутил себя на 30 лет моложе, считая эксперимент удавшимся. Через пять лет после эксперимента он умер. Воронов подхватил эту идею и дошел до имплантатов из обезьяньих яичек, о которых мы упоминали, а потом и до аналогичных операций на женщинах, когда пересаживал им женские половые железы обезьян. (Стоит упомянуть, что, помимо экспериментов в области долголетия, Воронов пробовал имплантировать женские яичники самке обезьяны, а потом оплодотворить ее человеческой спермой. В начале XX века медицина была дикой.) Воронов верил, что, когда наука обнаружит, какие именно вещества выделяют тестикулы, операции более не потребуются и наступит мир, «населенный расой сверхлюдей», которые «будут жить вдвое дольше обычного». К концу 1920-х голоса критиков Воронова стали громче, в их числе – редакторская колонка журнала Американской медицинской ассоциации, назвавшая процедуру врача «бесполезной и даже вредоносной». После открытия и выделения тестостерона в 1935 году Воронов надеялся утереть нос скептикам, но эксперименты быстро показали, что тестостерон не продлевает жизнь обезьянам, людям и другим животным. Воронов умер в 1951 году в возрасте 85 лет, увидев при жизни опровержение всех его трудов.

88

Удаление семявыводящего протока. – Прим. пер.

89

В 1934 году такую операцию прошел поэт Уильям Батлер Йейтс и уверял, что благодаря ей обрел «второе возмужание», – пока не умер через пять лет. Друг Йейтса, хирург Оливер Джон Гогарти, злился, что поэт не посоветовался с ним до того, как отважился на эту (по мнению хирурга, очень подозрительную) операцию, и беспокоился, не сошел ли его друг с ума. Глядя на то, как Йейтс «теперь погружен в секс и одержим им», писал Гогарти, «не мог я и представить, что он впадет в такое состояние перед самым концом. Он не мог освободиться ни при помощи порнографии (как Джойс), ни при помощи чувства юмора, как я».

90

Для ясности: нет никаких клинических свидетельств о пользе для здоровья от переливания крови молодого человека, никаких научно подтвержденных исследований о том, что это хоть как-то продлевает жизнь, зато есть исследования, показывающие, что эффекта долголетия нет (например, переливание крови пожилым мышам от особей моложе ничуть не продлевало срок жизни). Несмотря на это, в Калифорнии существовала компания, которая за 8000 долларов доставляла 2 литра плазмы человека не старше 16 лет-с гарантией, что она взята не позже чем 25 дней назад, – прямо к двери вашего врача. Компания заявляла, что у нее 600 клиентов (средний возраст – 60 лет), а свой продукт называла «Амброзией» – в честь пищи, даровавшей бессмертие греческим богам, ведь так оно и было на самом деле. Компания закрылась в 2019 году после предупреждения от Федерального агентства по продуктам и лекарственным средствам; но из этой череды примечаний ясно: очень скоро кто-то наверняка попытается продать вам эту идею или что-то в этом духе.

91

В его защиту можно сказать, что, в отличие от аферистов из области бессмертия, Бэкон знал, что его усилия – лишь начало. Он надеялся, что его работа станет основой для наблюдений и экспериментов, чтобы когда-то в будущем люди раскрыли секреты долгой жизни, какие невозможно постичь за срок, отведенный одному человеку. Получение знания благодаря эмпирической практике, состоящей из гипотезы, эксперимента и наблюдения, – это основа научного метода, который помог создать Бэкон, и вообще-то приятно видеть, что тогда, в истоках современной науки, еще было место для единорогов и их ценных рогов, дарующих долголетие.

92

Если вас не убьют. Это не угроза, а просто замечание.

93

Конечно, и осторожные могут