«Жаль, что Джордж не смог продолжить свою проповедь, — сказал Мюррей. — Знаете, в те времена в мире была другая атмосфера, и христианская Америка осталась равнодушна к его взглядам — диалог был невозможен».

«Как вы думаете, — спросил я его, — не переусердствовал ли Джордж, изо всех сил стараясь донести до людей свои убеждения?»

«Может быть, в самом начале, — сказал он. — Но, насколько я понял, он просто старался передать информацию в надежде, что она укоренится и принесет плоды Этот человек просто сеял семена. Всего лишь сеял семена». Перед моими глазами возникли образы, связанные с поместьем Фрайар-парк.

«К тому времени, когда он добрался до южных штатов, — продолжал Мюррей, было ясно, что любое его личное мнение будет встречено в штыки. Помните, как Джон заявил, что „Битлз“ популярнее Христа: ему этого так и не простили. Джордж говорил мне, что не намерен ворошить прошлое или упрашивать народ сосредоточиться теперь на Кришне. Он беспокоился, что с ним произойдет то же, что произошло с Джоном».

Разговор зашел о моей книге, и Мюррей сказал: «Вы бы могли целую главу посвятить рассказу об обложке к альбому „Сержант Пеппер“. Джордж говорил мне, что именно там можно увидеть первый намек на его духовные взгляды. Большинство людей и не подозревают, что на ней есть фотография Йогананды. Он спрашивал меня, помню ли я, как однажды распространился слух о смерти Пола. Люди годами проигрывали пластинки в обратном направлении, чтобы найти этому подтверждение. Дошло до того, что Джордж сам начал в это верить. То, что люди способны заниматься подобной ерундой, вызывало у него искреннее изумление. Раз так, то пусть они таким же образом узнают о его духовных взглядах. Если они хотят получить какую-то информацию о нем, пусть потрудятся. Он чувствовал, что должен сыграть роль того, кто принесет людям свет, иначе они никогда не узнают об этом свете, и надеялся, что придет день, когда его знаки будут расшифрованы и реализуются во что-то npeкрасное».

Мы продолжали обсуждать обложки к альбомам Джорджа, содержавшие намеки на его взгляды. Среди них были и абсолютно очевидные, например плакат с изображением Кришны и Арджуны, вложенный в каждыи экземпляр альбома «Живя в материальном мире». Или часто мелькавшая на его альбомах надпись Jai Sri Krishna, не говоря уже о знаке ОМ, постоянно присутствовавшем на каждом его альбоме. Были и не столь явные намеки, например название альбома Thirty Three and 1/3 выглядело на обложке как сочетание трех знаков ОМ (Аум). Мы наслаждались этой игрой с поиском намеков и знаков от Джорджа и дружелюбной беседой в тот солнечный день под звуки джаза, доносившиеся из соседнего кафе. Все это более или менее смягчалось благодаря теплому, слегка подернутому дымкой воздуху. Мы оба высказали сожаление, что Джордж так и не узнал, насколько глубокое воздействие оказали на людей его духовные взгляды.

«Скажи он об этом сегодня, — сказал Мюррей, удивленно качая головой, — мир бы перевернулся. Именно сейчас самое подходящее для этого время. К. сожалению, он не дожил до этого дня. В шестидесятых он положил начало…» В этот момент к нам подошел мой сын, жаждавший показать мне какую-то модель самолета, которую он увидел в соседнем антикварном магазине. Я встал и, прощаясь, спросил Мюррея, чему же, по его мнению, положил начало Джордж.

«Ну, может, это было не началом, а продолжением того, что уже когда-то существовало в истории. Или, может, он положил начало чему-то совершенно новому». Мы попрощались. Встреча двух людей, стремившихся распознать скрытое значение вещей и явлений, — это подарок судьбы, и мы решили поддерживать связь. «Или, может быть, — произнес он, когда мы с сыном уже стояли в дверях, — то, чему Джордж положил начало, может быть, была просто беспричинная милость». И, наверное, это было правильно.

Сольные

1968 Wonderwall Music (фильм-саундтрек)

1969 Electronic Sound (экспериментальный)

1970 All Things Must Pass (первая сольная работа, первый комплект из трех пластинок)

1971 The Concert for Bangladesh (концертная версия)

1973 Living in the Material World

1974 Dark Horse

1975 Extra Texture

1976 Thirty Three and 1/3

1979 George Harrison

1981 Somewhere in England

1982 Gone Troppo

1987 Cloud Nine

1987 Songs By George Harrison

1992 Live in Japan (живая запись)

Совместные с «Битлз»

1963 Please Please Me

1963 With the Beatles

1964 A Hard Day’s Night

1964 Beatles for Sale

1965 Help!

1965 Rubber Soul

1966 Revolver

1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

1967 Magical Mystery Tour

1968 The Beatles (Белый Альбом)

1969 Yellow Submarine

1969 Abbey Road

1970 Let It Be

Travelling Wilburys

(Совместно с Бобом Диланом, Джеффом Линном, Роем Орбисоном и Томом Пэтти.)

1988 Traveling Wilburys, Vol. 1

1990 Traveling Wilburys, Vol. 3

В 1969 году, когда я учился в Париже, в Сорбонне, я встретил Умапати Свами (тогда — Уолли Шеффи), который побудил меня посетить лондонский храм Радха-Кришны. Он был первым, кто заговорил со мной о Джордже и сознании Кришны, и мои первые слова благодарности обращены к нему. Я благодарю ныне покойного Тамала Кришна Махараджа, который опекал меня в Лондоне и пригласил меня в студию «Эбби-Роуд» играть на фисгармонии для альбома «Храм Радха-Кришна». В те дни Гурудас, Шьямасундар, Мукунда и их спутницы — Ямуна, Малати и Джанаки — показали мне пример того, что духовность — это не только философия, но и дружба. Я благодарен им за их любовь и преданность служению Кривдне.

В настоящее время существует более тысячи книг о «Битлз» и более 5500000 вебсайтов, исследующих все детали их жизни. Данная книга сформировалась в результате изучения почти двухсот книг, нескольких тысяч вебсайтов, десятков фильмов и записей с интервью, документов в фонотеках Британского музея и других библиотеках, а также журналов, периодических изданий, газет, видео и дайджестов. Проверить огромное количество этих материалов мне помог Христофор Вуд из Оксфордского университета, и я благодарю его за его усилия. Биограф «Битлз» Алан Клейсон и президент ливерпульского Клуба почитателей «Битлз» Джин Катарел, призвав на помощь свое поразительное знание истории «Битлз», избавили меня от опасности утонуть в болоте ложной информации о битлах. Я благодарен им обоим за фактологическую проверку рукописи. Альберт Сассмэн проявил подобное же искусство, но в другом аспекте — поделившись откровениями, которые могли быть только у истинных битломанов. Выражаю ему свои благодарность и симпатию.