Сейчас я ушла из Стэнфорда и начала консультировать по вопросам поступления, пытаясь дать ученикам (хотя нанимают меня их родители) противоядие от этой опасной процедуры. Многомиллиардная индустрия усиленно вдалбливает детям, как стать теми, кого колледжи вроде бы хотят видеть. Вездесущие «помощники», называющие себя профессионалами, и другие третьи лица (включая родителей) редактируют или прямо пишут за детей сочинения — самый личный элемент всего процесса.

Когда я работала деканом, мне не нравилось иметь дело с такими «препарированными» детьми, а как родитель я считаю подобный подход отталкивающим. Я не могу изменить систему, но когда появляется возможность поговорить со старшеклассником, меня интересует его личность, я стараюсь выдвинуть ее на первый план. Кто он? Не кем, по его мнению, он должен быть, а кто он на самом деле? Что им движет? Что его беспокоит в мире? Что очаровывает? Как он узнал то, что знает? Мы походя бросаем фразу «найди свою страсть», как будто в 17 лет у большинства она есть или надо срочно ее найти. Однако правда состоит в том, что в таком возрасте человек обычно еще не чувствует призвания. У молодых людей лишь распускается чувство собственного «я» и осознание того, кем они хотят стать и чем заниматься. Важно то, что им нравится учиться. Что они любознательны. Что они хотят расти, служить и однажды сделать что-то значимое. Что они на пути к тому, чтобы найти свою цель. Для меня этого достаточно. Если методом постоянных вопросов я помогу старшекласснику разобраться в себе, он сможет написать сочинение, которое оценит приемная комиссия.

Родители признательны Ли Коффину за то, что благодаря ему «поступление в колледж стало человечнее». Процедура приема в Университет Тафтса, а также в Хэмпширский колледж и Бард-колледж, где экзамены SAT/ACT необязательны или второстепенны, подтверждает, что процесс поступления не обязательно должен восприниматься как мясорубка. А рейтинги The Alumni Factor, Colleges That Change Lives и LinkedIn’s University Rankings свидетельствуют, что успешные в личностном и финансовом отношениях люди учились в самых разных колледжах и университетах, о большинстве которых мы даже не слышали. Вывод из всего этого следующий: если сосредоточиться на том, чтобы поощрять ребенка искать вуз, в котором он будет чувствовать себя на своем месте, в нашем распоряжении окажется множество полезных инструментов. И все будет просто замечательно, если снять шоры, из-за которых мы и наши дети видим лишь элитные школы, и гордиться вузом, в который ребенок поступил, — как мать Стефании, о которой я рассказала выше.

Получение высшего образования — это четыре долгих года, которые могут подарить чудесные впечатления и изменить жизнь растущего человека. Фрэнк Сакс, руководитель консультационной службы по поступлению в колледж в The Blake School в Миннесоте говорит: «Колледж — это не приз, который предстоит завоевать, поэтому надо подобрать подходящий». Действительно, приз — это когда ребенок добился своих целей и процветает.

Пока родители с дьявольским упорством пытаются подогнать детей под требования первой двадцатки вузов в списке U.S. News, Энн Фергюсон — одна из многих школьных консультантов по приему — твердо отстаивает интересы абитуриентов. Она директор по консультированию в Академии Филлипса в Андовере. Я разговаривала с Энн по телефону в феврале 2014 года, сразу после того как она завершила работу с текущей группой одиннадцатиклассников и их родителей.

«Когда мы впервые встречаемся с нашими будущими выпускниками, то задаем несколько вопросов. В частности, просим написать на карточке первое слово, которое приходит им в голову при мысли о колледже. Самые частые ответы — “SAT”, “стресс”, “свобода”, “независимость”, “заявление”. Затем мы спрашиваем: “Если бы вы могли сказать родителям одну вещь, что бы вы сказали?” Ребята набрасывают на карточках записки, например: “Я понимаю, что вы меня любите и хотите как лучше, но почему бы вам не отойти в сторонку?”» Затем Энн встречается с родителями этих одиннадцатиклассников, вручает им карточки и просит написать записку ребенку. Если она еще не показывала родителям карточки, те пишут что-то вроде «Стремись к лучшему», «Я знаю, ты думаешь, что не можешь поступить в Гарвард, но все же попытайся». А если показать пожелания учеников, родители пишут что-то вроде «Ты сам решаешь», «Я буду тебя полностью поддерживать».

Когда Энн делится с родителями мнением учеников, им становится неловко, они пишут ободряющие слова, «атмосфера становится очень теплой, они говорят, что “так не поступают”, и обещают делать правильные вещи». Но когда процесс подготовки начинает набирать обороты, «волшебство той встречи рассеивается, и зачастую возвращается нервозность».

Энн видит, как влияет на учеников родительская тревога. Один одиннадцатиклассник пришел к ней в кабинет, чтобы поговорить о поступлении. Энн собиралась с мыслями и искала материалы, пытаясь найти подход к юноше, но потом подняла глаза и увидела, что тот сидит, закрыв лицо руками. Она отложила материалы, замолчала, а потом спросила, все ли в порядке. Тот отрицательно покачал головой и признался, что отец записал его в Академию Филлипса, чтобы потом он смог поступить в Гарвард. «А у меня не идет математика. В Гарвард мне не попасть». Юноша признался, что плохо спит и его преследуют кошмары.

«Мы, консультанты, пытаемся заботиться, защищать ученика», — говорит мне Энн. Она пытается объяснить родным: «Это очень большая нагрузка. Почему бы не позволить ребенку расслабиться и посмотреть, что произойдет?» С тем парнем она начала говорить сочувствующим тоном: «Я знаю, что ты не поверишь, но здоровье — самое главное. Конкретный колледж не имеет значения. Если здоровья не будет, ты все равно там не выдержишь». Он поверил, и ему стало легче оттого, что кому-то это небезразлично.

Многие из нас, родителей, привыкли жестко контролировать жизнь ребенка, чтобы добиться определенных результатов. Но поскольку сейчас больше детей стали подавать заявления в несколько вузов сразу, колледжам приходится делать сложный выбор, и секрет поступления в конкретный вуз не знает никто. Поскольку правила игры изменились, родители чувствуют себя бессильными и «приходят в ужас». Энн знает: если удастся снять с родителей шоры и открыть перед ними более широкий спектр захватывающих возможностей, процесс не будет вызывать такого стресса. Однако идти по этому минному полю непросто всем: родителям, детям и самой Энн.

В энергичных, амбициозных районах, где очень большая конкуренция, например там, где я живу, родители рано перестают слушать детей. Я спросила Мейв, которая раньше жила в Пало-Альто, но потом переехала в более спокойный Бенд в Орегоне, каковы ее впечатления от другой родительской среды. «В Пало-Альто хорошо то, что родители сознательно общаются со своими детьми и могут уделить им много времени, — говорит она. — Но плохо то, что, они постоянно суетятся и не слышат, что говорит ребенок. Мы поняли, что не можем нормально разговаривать в семейном кругу, если вокруг такая суматоха и столько внешних обязательств. Нам захотелось свободно общаться и просто проводить время вместе».

Морина, жительница Санта-Клариты в Калифорнии, говорит нечто похожее: «Мы кричим на детей, чтобы они побыстрее собирались. Кричим, чтобы они готовились к бейсболу. Кричим, чтобы делали домашнюю работу. Дом уже не оазис, а катастрофа». А если мы — все мы, и сидящие дома, и работающие родители — хотя бы частично покончим с безумным давлением различных мероприятий, а в освободившееся время просто побудем с нашими близкими?