В тот год я окончил колледж, а еще через год женился. Яполучил приличную работу в местном издательстве. В 1971 году у нас родилсяребенок, скоро ему в школу. Хороший смышленый мальчик, мои глаза, рот матери.

И вдруг — сегодняшняя газета.

Я, конечно, понял, что она снова к нам пожаловала. Понял ещевчера, когда проснулся от звуков талой воды, забормотавшей о чем-то неведомом вводосточной трубе, а выйдя на крыльцо, втянул носом соленые запахи океана, докоторого от нас добрых девять миль. Я понял, что снова в наши края пришлакисельно-молочная весна, когда, возвращаясь с работы, я должен был включитьфары дальнего света, чтобы пробить сероватую мглу, наползавшую из полей инизин, смазывавшую очертания домов, клубившуюся вокруг уличных фонарейзолотистыми нимбами из детской сказки.

Сегодняшняя газета сообшила о том, что ночью на территориистуденческого кампуса, возле пушек времен гражданской войны, была убитадевушка. Ее нашли на берегу реки в подтаявшем сугробе. Ее нашли… ее нашли невсю.

Моя жена в расстроенных чувствах. Она хочет знать, где я былэтой ночью. Я не могу ей сказать, потому что не помню. Помню, как после работысел в машину, как включил фары, рассекая красивое клубящееся марево. А дальшеничего не помню.

Я думаю о другой туманной ночи, когда у меня разболеласьголова и я вышел подышать свежим воздухом, а мимо меня скользили тени,бесформенные, бесплотные. А еще я думаю о своей машине, точнее, о багажнике —какое мерзкое слово! — и никак не могу понять, отчего я боюсь открыть его.

Я пишу это, а в соседней комнате плачет жена. Ей кажется,что я провел эту ночь с другой женщиной.

Видит Бог, мне тоже так кажется.

Несколько последних лет Гарольд Паркетт всегда ужасногордился аккуратно подстриженным газоном перед своим домом. Купив однаждыбольшую, выкрашенную в серебряную краску газонокосилку «Лонбой», он скрупулезноследил за тем, чтобы его газоны никогда не оставались неподстриженными.Подстригал их один парень, живший неподалеку от него в том же квартале — всегопо пять долларов за каждую подстрижку. В те золотые деньки Гарольд Паркеттчастенько любил разваливаться в своем кресле в обществе баночки пива, лениво послушатьрадиорепортаж об игре Бостонских «Ред Сокс» и неторопливо порассуждать о том,что Бог, как всегда, на небесах, а на земле, как всегда, все в порядке, включаяи его собственный газон. Однако, в середине октября прошлого года судьбасыграла с Гарольдом Паркеттом скверную шутку. Однажды, когда тот парень впоследний раз за этот сезон подстригал газон, жизнерадостно и ни о чем неподозревая толкал перед собой мерно стрекочущую газонокосилку, соседский пес —это была собака Кастонмейеров — загнал прямо под ее ножи кошку других соседей —Смитов.

Испугавшись предсмертного вопля бедного животного, дочьГарольда пролила на свой новый джемпер полкварты шерри «Коул-Эйд», а его женацелую неделю после этого мучалась ночными кошмарами — даже несмотря на то, чтоничего не видела своими глазами и не слышала. Она появилась несколько минутспустя и увидела только, как парень счищает с ножей газонокосилкикрасно-зеленое с клочьями шерсти и перемолотыми костями месиво. Плачущие миссисСмит и Алисия наблюдали за всем этим, стоя немного поодаль. Алисия, однако, ужеуспела переодеться и была в светло-голубых джинсах и в одном из своихотвратительных коротких свитеров. Обе бросали сквозь слезы безжалостные исовершенно несправедливые проклятия в адрес ни в чем, в общем-то, неповинного«убийцы».

Прослушав с неделю стоны и бормотание жены во сне, Гарольдрешил избавиться от газонокосилки. Он подумал, что теперь она ему просто ненужна. В том году он нанимал ПРОСТО газонокосильщика, а в будущем году найметгазонокосильщика СО СВОЕЙ газонокосилкой. Может быть, думал он, жена перестанетпосле этого стонать по ночам и к нему снова вернется нормальный сон.

Итак, он отвез серебряного «Лонбоя» в магазин Фила Саноко ивыменял его на совершенно новый черный костюм от Келли, а Фил выставилгазонокосилку рядом с каком-то насосом и повесил на нее написанную от рукитабличку «ПРОДАЕТСЯ».

Ну а в этом году он как-то все откладывал и откладывал наемнового газонокосильщика, хотя это и было уже необходимо. Когда он позвонил,наконец, все тому же, кстати, парню, его мать сказала, что Фрэнк поступил вуниверситет и теперь здесь не живет. Гарольд удивленно пожал плечами и пошел кхолодильнику, чтобы взять банку пива, думая по дороге о том, как неумолимолетит время и покачивая от удивления головой.

«Ред Сокс» никак не могли подняться выше четвертого места иГарольд отложил наем нового газонокосильщика до начла мая, а потом и до началаиюня. Все уикенды он просиживал на веранде, мрачно наблюдая за нескончаемымпотоком все новых и новых парней, вертевшихся вокруг его уже повзрослевшей иполногрудой дочери, меняющихся чуть ли не каждую неделю и каждый раз неизменноуводящих ее в местных кинотеатришко, почтительно кивнул ему головой напрощание, а трава тем временем все росла и росла. Этим летом была очень хорошаяпогода — три дня сияло солнце, на четвертый шел небольшой теплый дождик, тридня солнце, на четвертый — дождь. Почти как по часам. Трава разрасталась сневероятной быстротой и буйством.

Вот прошел и июнь, и к середине июля газон выглядел скореекак какой-нибудь задний двор, поросший бурьяном или, в лучшем случае, какнекошеный луг с кормовыми травами. Джек Кастонмейер уже начал отпускать разныешуточки по поводу того, например, какие нынче цены на люцерну и вообще на сено.А четырехлетняя дочка Дона Смита Дженни стала прятаться в этой траве, когда еезвали к завтраку или к ужину есть овсяную кашу.

Однажды, уже в конце июля, Гарольд вышел во внутреннийдворик и увидел соседскую курицу, нахально косившуюся на него из высоченнойгустой травы, которой заросла даже задняя дорожка. Ну что ж, решил он, тянуть сэтим делом больше не следует. Он вернулся в дом, выключил радио, взял в рукисвежую газету и раскрыл ее на отделе рекламных объявления. Уже в серединепервого столбца он нашел то, что ему было нужно: «ПОДСТРИЖКА ГАЗОНОВ. НЕДОРОГО.776—2390».

Гарольд набрал указанный номер, ожидая услышать противныйголос какой-нибудь домохозяйки, гнусаво подзывающей к телефону своегооболтуса-сына. Вместо этого в трубке профессионально зазвучал приятный голоссекретарши: «Пастэрел Гринери», услуги по вызовам. Чем мы можем вам помочь?»

В двух словах Гарольд объяснил голосу, чем «ПастэрелГринери» может помочь ему, удивляясь тому, что газонокосильщики имеют уже дажесекретарш. Поинтересовавшись оплатой, он услышал в ответ вполне приемлемуюцифру.

Гарольд повесил трубку с каким-то странным тревожнымчувством и снова вышел на веранду. Усевшись в кресло, он включил радио иотрешенно уставился на субботние облака, проплывавшие по субботнему небу. Карлаи Алисия ушли навестить его мать, и он был в доме один. Для них будет приятнымсюрпризом, подумал он, если газонокосильщик закончит свою работу до ихвозвращения.