прыгать с парашютом, – побывал в Южной Африке, Восточной Германии, Таиланде, Израиле. Он возобновил дружеские отношения с другими ветеранами войны в Корее. Тем временем у Джона Коннолли дела тоже шли как надо: новый брак, повышение по службе, перспектива ухода на пенсию. После успешного завершения операции по записи церемонии посвящения в ряды мафии в конце 1989 года директор ФБР Уильям Сэшшенс лично приезжал в Бостон, чтобы поздравить местных агентов, и особо отметил Коннолли за отличную работу с информаторами. Коннолли не сидел на месте – во всех смыслах слова. В 1990 году он продал свой дом на Томас-парк и ненадолго переехал в таунхаус в Южном Бостоне – в тот же комплекс, в котором купили себе недвижимость и Балджер с Флемми. Но теперь ему захотелось переехать в какой-нибудь пригород на Северном побережье, и вскоре он приобрел земельный участок в Линфилде и выстроил на нем из красного кирпича большой двухэтажный дом.

Несмотря на то что Джим Ринг настоятельно рекомендовал Коннолли прекратить встречи с информаторами у него дома, такие встречи продолжались – правда, в основном в домах Джона Ньютона или Ника Джантурко. Джантурко как-то пригласил двух ведущих агентов ФБР из Нью-Йорка в Бостон – погостить на несколько дней. Джозеф Пистоне, уже вышедший на пенсию, написал книгу «Донни Браско. Моя тайная жизнь в мафии». Книга, опубликованная в 1987 году, стала бестселлером, по ней был снят фильм с Аль Пачино в главной роли. К Пистоне присоединился Джулс Бонаволонта, ветеран борьбы с мафией, который тоже собирался писать книгу. Джантурко приготовил ужин, и Коннолли с гордостью представил Балджера и Флемми приезжим гостям. «Было очевидно, – вспоминал Бонаволонта, – что Уайти и Стиви были его друзьями». Коннолли немедленно пустился в рассказы о том, что он тоже хотел бы написать книгу о своих успехах в ФБР.

Моррис стал персоной нон грата. Он занимался теперь по большей части самозащитой от объявленного против него служебного расследования по поводу утечек информации в «Глоб» во время расследования дела по проекту на Стэйт-стрит, 75. Он отказался проходить проверку на полиграфе и отчаянно искал выход из создавшегося положения, сочиняя лживые отчеты и отрицая перед комиссией ФБР свою причастность к утечкам информации. Ко всему прочему возглавил «охоту за скальпом» своего бывшего друга не кто иной, как Коннолли. «Он подозревал меня», – говорил Моррис о бывшем соратнике. Но Моррис устоял перед служебной проверкой, отделавшись выговором и двумя неделями неоплачиваемого отпуска.

Из подсобных помещений магазина алкогольных напитков и соседнего супермаркета Балджер и Флемми руководили темными делами своей преступной империи, вывозя туда на «стрелки» упрямых должников, возможно, наставляя на них стволы для более наглядного объяснения настоящей платы за опоздание с платежами. В самом же магазине в предрождественское время агенты ФБР закупали спиртное на праздники. «Дику Бейкеру, другу Джона Коннолли» – значилось на чеке в 205 долларов за алкоголь, купленный агентом Бейкером в 1989 году.

Коннолли, да и многим другим казалось, что все идет по-прежнему, что игра ведется по их правилам. Джим Ахерн беспощадно расправлялся с любой критикой. Вскоре после своего прибытия в Бостон он приказал помощнику пересмотреть статус Балджера, чтобы пресечь ходившие в Бюро слухи. Принятое решение – лучшие рекомендации в пользу того, чтобы сохранить контакт с Балджером, – вряд ли было неожиданным. Весь пересмотр основывался на ознакомлении с докладами и служебными записками Коннолли и беседах с ним. 10 февраля 1989 года Ахерн отправил директору ФБР служебное письмо, в котором ничтоже сумняшеся заявлял, что Уайти Балджер «был признан самым важным информатором из мира организованной преступности за много лет». В этой служебной записке имя Флемми даже не упоминалось, несмотря на то что именно Стиви был главным источником, вхожим в мир мафии. Коннолли, писал Ахерн, обладает «безукоризненной репутацией как вербовщик и куратор информаторов, и его достижения прекрасно известны всем правоохранителям Массачусетса».

Это письмо, адресованное Сэшшенсу, преследовало особую цель: выразить протест против открытия УБН и полицейским управлением Бостона очередного расследования причастности Балджера к торговле наркотиками. Ахерн узнал об этом только накануне; еще хуже было то, что дело было открыто еще в 1987 году. Ахерн был вне себя, раздосадованный тем, что его не посвятили во все подробности и «какое-то там» УБН осмеливается угрожать ФБР.

На самом деле, решение не информировать Бюро было тщательно продуманным. «Я был очень доволен, что ФБР не посвящали в подробности расследования», – вспоминал Билл Уэльд, в то время начальник Управления по уголовному праву в Министерстве юстиции. – По моему мнению, существовала высокая вероятность, что главная проблема кроется где-то внутри ФБР. Я полагал, она находится где-то на низовом уровне, на уровне агентов, на уровне Джона Коннолли. Мне казалось, что эта проблема очень давняя, но тем не менее все еще актуальная».

Однако Джиму Ахерну не было до этого никакого дела. Он писал директору ФБР, что поведение УБН – «предосудительно», и он «глубоко разочарован». Его мнение ясно читалось в написанных им словах: бостонское отделение Бюро и лично Джон Коннолли – вне всякой критики, а Уайти Балджер – лучшее, что когда-либо случалось с ФБР.

Это был пик славы Балджера, и очередная буря обошла его стороной. В результате расследования УБН полетели головы таких бандитов, как Джон «Рыжий» Ши и Пол «Хорек» Мур, была выявлена целая сеть наркодилеров. Но Уайти опять вывернулся. Может быть, пришла пора вернуться в тихую гавань? В ожидании отставки Коннолли написал рапорт, в котором утверждал, что Балджер и Флемми также подумывают «выйти из дела и заняться каким-нибудь спокойным легальным бизнесом по собственному усмотрению». Флемми, например, потратил более миллиона долларов – наличными! – на покупку недвижимости в престижном прибрежном районе Бэк-Бэй.

Но то, что Коннолли называл «легальным бизнесом», новая команда федеральных прокуроров вскоре квалифицирует как отмывание денег. Несмотря на радужные ожидания Коннолли и его преступных приятелей, в конце десятилетия их дела уже никогда не будут идти хорошо.

Часть третья

Одни события – необходимое зло, другие события – большее зло, чем необходимо.

Джон ле Карре, «Русский дом»[105]

17. Фред Вышак

Записанное на пленку в 1989 году «посвящение» в мафию выглядело как эпизод из шоу «Субботним вечером в прямом эфире»: амбалы-головорезы произносят высокопарные клятвы и сжигают священные изображения. Но это было в высшей степени серьезным событием в жизни мафии Новой Англии – последней, отчаянной попыткой многострадального крестного отца с Род-Айленда Рэймонда Патриарки объединить враждовавшие между собой кланы Бостона. Патриарка-младший претендовал на трон, который много лет так уверенно занимал его отец, и полагал, что приток «новой крови» в «семью» поможет освежить мутные преступные воды Бостона. Известные своим недовольством ситуацией Винни