— Вроде бы ты говорил мне, что ничем не болен, — ворчитРудбахер.

— Не понял?

— У тебя зуд в ногах, друг мой. Который зачастую составляеткомпанию вот этому, — Рудбахер опрокидывает воображаемый стакан, который держитв покрасневшей от мытья посуды руке. — Когда зуд в ногах подхватывает взрослыйчеловек, он практически неизлечим. И вот что я тебе скажу, если бы не жена,которая все еще неплохо трахается, и двое детей в колледже, я бы собрал вещичкии присоединился к тебе.

— Правда? — в изумлении спрашивает Каллагэн.

— Сентябрь и октябрь всегда худшие месяцы, — мечтательноговорит Рудбахер. — Ты буквально слышишь этот зов. Птицы тоже слышат его, иулетают.

— Зов?

Во взгляде Рудбахера читается: хватит нести чушь. «Для птицэто небо. Для таких, как мы — дорога. Гребаная дорога зовет нас. Такие, как я,у которых дети учатся, а жена хочет заниматься этим делом не только субботнимвечером, включают радио громче, чтобы заглушить этот зов. Тебе нужды в этомнет, — он пристально смотрит на Каллагэна. — Останься еще на неделю. Я накинутебе двадцать пять баксов. Ты просто сорвешь банк в Монте-Карло».

Каллагэн обдумывает предложение, качает головой. Если бРудбахер был прав, если б дорога была одна, возможно, он остался бы на неделю…и еще на одну… и еще. Но дорога-то не одна. Их множество, и все они — тайныехайвеи. Он вспоминает книжку, которую читал в третьем классе, и смеется. Книжканазывалась «ДОРОГИ, КОТОРЫХ МНОГО».

— Что тут смешного? — хмурится Рудбахер.

— Ничего, — отвечает Каллагэн. — Все, — он хлопает босса поплечу. — Если буду возвращаться этим путем, загляну к тебе.

— Этим путем ты возвращаться не будешь, — говорит Рудбахер,и он, конечно же, прав.

3

— Я провел на дороге пять лет, может, чуть больше или чутьменьше, — заключил Каллагэн, когда они уже подходили к церкви. То былаединственная фраза, произнесенная на сей предмет. Однако, они услышали кудабольше. А потом не удивились, узнав, что Джейк, направлявшийся в город сЭйзенхартом и Слайтманами, также услышал часть рассказа Каллагэна. Джейка, вконце концов, отличала наиболее развитая способность касаться разума других.

Пять лет на дороге, и больше ничего вслух.

А ведь все остальное, вы понимаете, тысячи потерянных мироврозы.

4

Он пять лет на дороге, чуть больше или чуть меньше, толькодорога не одна, их великое множество, а пять лет, при определенныхобстоятельствах, могут тянуться вечность.

Это шоссе 71 в Делавэре, и яблоки, которые нужно собрать.Это маленький мальчик по имени Ларс и сломанный радиоприемник. Каллагэн чинитего, а мать Ларса дает ему корзинку с ленчем, удивительным ленчем, которого емухватает на много дней. Это шоссе 317 в сельских районах Кентукки и сборвинограда с Питом Петакки, рот которого не закрывается ни на минуту. Девушкаприходит, чтобы посмотреть, как они работают, симпатичная девушка летсемнадцати, сидит на каменной стене под опадающими желтыми листьями, и ПитПетакки размышляет о блаженстве, которое испытал бы, если б эти длинные бедра,скрытые джинсой, обняли его шею, а он погрузил бы язык в пещерку между ними.Пит Петакки не видит синего свечения, которое окружает девушку, и, конечно же, невидит, как чуть позже ее одежда падает на землю: Каллагэн, сидя рядом с ней,одной рукой привлекает ее к себе, а когда она уже гладит ему бедро и тянетсягубами к шее, всаживает в нее нож, под самое основание черепа. Этот удар у негоотработан.

Это шоссе 19 в Западной Виргинии и маленький бродячий цирк,владелец которого ищет человека, который мог бы чинить автомобили и кормитьживотных. «Или наоборот, — говорит ему Грег Чамм, тот самый владелец. — Тыпонимаешь, кормить автомобили и чинить животных. Что тебе больше нравится». Акакое-то время спустя, когда желудочная инфекция, укладывает в постель большуючасть труппы (они движутся к югу, пытаясь убежать от зимы), он уже участвует впредставлении, играет медиума, вызывая духов, и с огромным успехом. Именно вовремя одного из выступлений он впервые видит их, не вампиров, не живыхпокойников, не бродячих мертвяков, а высоких людей с бледными, настороженнымилицами, которые спрятаны под старомодными широкополыми шляпами или новомоднымибейсболками с длиннющими козырьками. В тени, отбрасываемой или полями шляп, иликозырьком их глаза поблескивают красным, как глаза скунса или бродячего кота,если они попадают под луч фонарика, шныряя между мусорных баков. Они его видят?Вампиры (по крайней мере, третьего типа) — нет. Мертвяки — да. А эти люди,прячущие руки в карманах длинных желтых плащей, с суровыми лицами,выглядывающими из-под шляп? Они его видят? Каллагэн этого не знает, но решает,что рисковать не стоит. Тремя днями позже, в городе Язу-Сити, штат Миссисипи,вешает на крюк черный цилиндр медиума, оставляет грязный комбинезон в кузовепикапа и уходит из цирка Чамма, не дождавшись выплаты жалования за последнююнеделю. Уходя из города, видит на телеграфных столбах плакаты розыска пропавшихживотных с одинаковым текстом:

ПОТЕРЯЛАСЬ! СИАМСКАЯ КОШКА, ДВУХЛЕТНЯЯ

ОТКЛИКАЕТСЯ НА КЛИЧКУ РУТА

ОНА ШУМНАЯ, НО ВЕСЕЛАЯ

ГАРАНТИРУЕТСЯ КРУПНОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ

$$$$$$$$$$$

НАБЕРИТЕ 764, ДОЖДИТЕСЬ ОТВЕТА,

НАЗОВИТЕ ВАШ НОМЕР

БЛАГОСЛОВИТ ВАС ГОСПОДЬ ЗА ПОМОЩЬ

Кто такая Рута? Каллагэн не знает. Ему лишь известно, чтоона ШУМНАЯ, но ВЕСЕЛАЯ. Будет ли она шумной, когда ее схватят слуги закона?Будет ли веселиться?

Каллагэн в этом сомневается.

Но у него полным полно своих забот, и ему остается лишьмолить Бога, в которого он больше не верит, чтобы эти люди в желтых плащах несмогли ее поймать.

В тот же день, по прошествию какого-то времени, он ловитпопутку на шоссе 3 в округе Иссакуэна, под жарким небом, не подозревающим оприближении декабря и Рождества, у него в голове вновь звучат колокольца.Заполняют всю голову, рвут барабанные перепонки изнутри. А когда утихают,Каллагэн понимает: они приближаются. Мужчины с красными глазами, в больших шляпахи длинных желтых плащах.

Каллагэна как ветром сдувает с обочины. Разом превратившисьв Супермена, он перепрыгивает широченный кювет, потом перемахивает череззаросшую вьюнком зеленую изгородь, падает в высокую траву, откатывается всторону, возвращается к изгороди, наблюдает за дорогой сквозь дыру в листве.

Мгновение или два дорога пуста, а потом со стороны Язу-Ситипоявляется красно-белый «кадиллак». Мчится со скоростью никак не меньшесемидесяти миль в час, дыра в листве маленькая, но Каллагэну удается разглядетьпассажиров: трое мужчин, двое в желтых плащах, один в летной куртке. Все курят.Салон «кадиллака» заполнен сизым дымом.